Tempo estimado de leitura — 7 minutos

Nasci em uma pequena fazenda de repolho nos arredores de Racine, Wisconsin, em 14 de abril de 1900. Filho único de dois imigrantes alemães tementes a Deus, fui criado com muito trabalho, reverência religiosa e abstinência. Infelizmente, rapidamente descobriram que o sonho americano era pouco mais do que isso, um sonho. Depois que a fazenda faliu, meu pai culpou-se, dizendo que simplesmente não tinha a perspicácia agrícola necessária para fazer o solo americano funcionar. Eu, por outro lado, sempre pensei que havia algo mais em jogo. Algo um pouco mais abstrato e talvez até um pouco fantástico.

Eu tinha cinco anos quando ouvi pela primeira vez sobre a maldição da família Kramer. Vindo de uma família devotamente católica, eu geralmente não dava muita importância a coisas como maldições e azarações. Mas quando se tratava disso, eu era um crente convicto. Desde o reinado do rei Frederico, o Grande, Kramers tem relatado todos os tipos de infortúnios misteriosos: irmãos enfeitiçados, pais possuídos, tias amaldiçoadas, o que você quiser. Então, naturalmente, quando a fazenda faliu, aparentemente do nada, eu culpei a maldição. Apesar dessa crença, eu nunca tinha visto nenhuma evidência direta da maldição. Eu tinha ouvido muitas histórias e até lido alguns relatos em primeira mão, mas fora isso, nunca tinha visto nenhuma prova física. Caramba, nem mesmo meu pai tinha. Mas tudo mudou na véspera de Natal de 1911.

Mamãe e eu estávamos sentados perto do fogo lendo Als der Nikolaus kam quando ouvi pela primeira vez.

“Papai!” Eu gritei, caindo no gramado coberto de neve.

Desde que meu pai começou seu novo emprego na fábrica de cera, ele trabalhava até mais tarde e por mais horas, tornando retornos como esse muito mais especiais.

“Mein sohn”, uma voz desconhecida veio de algum lugar nas sombras.

Eu parei no meio do caminho.

“Quem está aí?” Eu gritei.

A voz era seca e antiga, como se pertencesse a um cadáver de um século.

“Da ich bin”, ele gemeu. “Papai.”

Um raio brilhante de luar atravessou a linha das árvores adjacentes, iluminando um pequeno pedaço de terra diante de mim.

“Mostre-se,” eu exigi, não convencido.

Achei que conseguia distinguir a silhueta de um homem perto do celeiro, mas não tive certeza. Às vezes os olhos veem o que querem nessas noites profundas e escuras de inverno.

— Estou avisando… — gritei.

Mas antes que eu pudesse terminar meu pensamento, uma figura meio caída apareceu.

“Quem-quem é você?” Eu tremi.

Podia estar envolto na jaqueta xadrez vermelha do meu pai, no macacão jeans, na boina de tweed e na pele branca e pálida, mas não era ele.

“Dein vater”, ele resmungou.

Não poderia ser. Meu pai estava cheio de vida e vigor, enquanto essa coisa parecia recém-exumada.

“Mentiroso!” Eu lati.

Deu mais um passo em frente, expondo ainda mais os seus números falsificados.

“Nn-não”, gaguejei, dando alguns passos para trás.

Seus olhos estavam injetados e opacos, seu rosto desgrenhado e retorcido e sua estatura curvada e atrofiada.

“Komm ela,” ele gemeu.

E ainda por cima, um fedor adocicado e enjoativo emanava dele.

“Não chegue mais perto!” Eu implorei. “Estou avisando você!”

Mas ele continuou vindo, arrastando-se lentamente em minha direção com suas longas pernas trêmulas.

Etapa.

(soluço)

Etapa.

(soluço)

Etapa.

(soluço)

Etapa.

(soluço)

Etapa.

(soluço)

Etapa.

(soluço)

Quando finalmente abri os olhos, a coisa havia sumido. Tudo o que restou foi um novo rastro de pegadas crostosas na neve.

“Meu Deus,” suspirei, respirando fundo.

Se não fosse pelas faixas eu provavelmente nunca teria acreditado no que vi. Eu provavelmente teria atribuído isso à minha imaginação ou à emoção das férias. Mas lá estavam eles, claros como o dia, olhando para mim da neve.

“Olá!?” Eu gritei, tentando me recompor.

Os passos serpenteavam por todo o jardim da frente.

“Tem alguém aí?” Eu gritei novamente.

Minha mente ainda estava girando com o choque de tudo isso. Quero dizer, não é todo dia que você fica cara a cara com a versão macabra do seu pai.

“Oláoooo!”

Mas antes mesmo de ter a chance de ouvir uma resposta, eu a vi.

“Mãe!” Eu gritei, correndo de volta para casa. As últimas pegadas levavam até a nossa varanda da frente, significando apenas uma coisa.

Quando finalmente entrei, meus medos foram rapidamente dissipados. Minha mãe estava sozinha, sã e salva, varrendo pegadas de neve do chão.

“Você está bem?” Eu perguntei em meio a respirações ofegantes.

Ela obviamente não estava, mas eu também sabia que ela nunca iria admitir isso.

“Sim,” ela fungou. “Estou bem”

Eu só a vi chorar duas vezes em toda a minha vida e nas duas vezes foi por decepção.

“O que está errado?” Perguntei.

Ela apenas olhou para as tábuas cobertas de neve abaixo.

“Mãe!” Eu implorei.

Demorou um pouco, mas ela finalmente saiu de seu torpor desanimado.

“Seu pai está indisposto”, ela estremeceu.

Sua mentira era tão óbvia quanto suas lágrimas. “Você não precisa se preocupar com nada.”

Mas um par de gemidos estranhamente familiares vindos de seu quarto me disse tudo que eu precisava saber.

“Agora suba e vá para a cama”, ela ordenou antes mesmo que eu tivesse a chance de falar. E sendo o filho obediente que fui, fiz exatamente isso.

Passei as quatro horas seguintes olhando fixamente para o teto. Achei que não adiantava nem tentar dormir sabendo o que estava abaixo de mim. Mas por mais assustador que isso possa ter sido, talvez a parte mais angustiante de tudo fosse o fato de minha mãe estar tentando encobrir isso. Quero dizer, ela tinha visto, certo? Como ela poderia começar a acreditar que aquela coisa era meu pai?

Minhas perguntas foram finalmente respondidas por volta das três da manhã.

“Schatz?” Ouvi a voz abafada da minha mãe perguntar através das tábuas do piso.

Mesmo com a madeira grossa nos separando, eu ainda conseguia perceber a preocupação dela.

“Schatz!?” Ela perguntou novamente, sua preocupação se transformando em pânico.

No momento em que finalmente reuni coragem para sair do meu quarto, embora ele já tivesse ido embora, há muito tempo. Seus membros estavam rígidos e amarelos, sua boca retorcida e manchada, e sua camisa estava encharcada de vômito tingido de sangue. O doutor Morris disse que provavelmente ele morreu de algo chamado “varizes esofágicas”, mas eu não acreditei. O que quer que tenha acontecido com meu pai naquela noite não estava fazendo sentido e eu tinha uma leve suspeita de que tinha tudo a ver com a maldição da família Kramer.

Três meses depois, minha mãe fez o mesmo. Só que desta vez o Doutor Morris atribuiu a sua morte à “asfixia induzida por aspiração”. Ou seja, ela desmaiou e engasgou com o próprio vômito. Mas, mais uma vez, eu não estava acreditando. Ela havia passado as últimas semanas de sua vida como uma sombra de seu antigo eu e não era de forma alguma a mulher que um dia amei.

Após a morte dela, fui forçado a morar com o primo do meu pai, Albert, e sua esposa, Wilhelmine, no norte de Sheboygan. Infelizmente para mim, porém, a vida com eles não era um conto de fadas. Albert era violento e abusivo e Wilhelmine era exigente e cruel. Na verdade, um de seus jogos favoritos, quando não estavam desmaiados em uma poça de mijo, é claro, era quem conseguia me vencer com mais força. Mas, felizmente, esse arranjo de moradia não durou muito.

Certo dia, voltei da escola e encontrei Wilhelmine morta no chão com um enorme buraco no peito. Um picador de gelo ensanguentado estava próximo e Albert andava sem rumo pela casa sussurrando algo sobre “nachzehrers”. O xerife Seeley disse que provavelmente sofreu um ataque especialmente violento de “DTs” e estava “vendo elefantes cor de rosa” quando matou o pobre e velho Wilhelmine. Mas, mais uma vez, eu sabia melhor.

Daqui fui enviado para o sul para morar com meu primo de segundo grau, Fritz, em Chicago. Como nunca o conheci antes, não tinha ideia do que esperar, mas rapidamente descobri que ele era surpreendentemente decente. Boêmio artístico, ele me vestiu, me alimentou e até se interessou por mim, o que sempre achei raro para alguém da idade dele. E pela primeira vez em meses as coisas estavam realmente começando a melhorar. Mas então, como um relógio, a maldição bateu à porta e tudo mudou.

“Primo!” Fritz gritou enquanto abria a porta do meu quarto.

Era uma noite aleatória de terça-feira e eu tinha acabado de adormecer.

“Como vai você?” Ele perguntou com um soluço.

Eu estava preso em algum lugar entre um pesadelo e um devaneio, mas ainda conseguia reconhecer seu fedor adocicado e enjoativo.

“Você gosta de morar aqui, não é?” Ele rapidamente seguiu com.

Esfreguei os olhos para tirar o sono e balancei a cabeça.

“Bom,” ele suspirou. “Eu gosto de ter você aqui também.”

Eu sorri e estava prestes a me deitar quando ele se juntou a mim na minha cama.

“Você está agradecido?” Ele perguntou com uma calúnia.

Esta não foi a primeira vez que ele fez isso, mas de repente algo pareceu diferente.

“Certo?” Ele perguntou novamente. Algo parecia errado.

“Eu acho,” eu finalmente murmurei. Um sorriso doentio se espalhou por seu rosto.

“Você quer me agradecer?”

Senti um nó começar a se formar na boca do estômago. Eu não conhecia Fritz muito bem, mas mesmo assim percebi que não era ele. Seu rosto estava muito vermelho, seus olhos estavam muito vermelhos e não havia vida em seu sorriso.

“Acho que devo isso”, a coisa riu. Mas antes que eu pudesse pensar em uma resposta, senti uma mão gelada agarrar a parte interna da minha coxa.

Acordei na manhã seguinte encharcado de suor. Fritz se foi, mas seu fedor adocicado e enjoativo permaneceu. O que quer que tenha acontecido na noite anterior certamente deixou sua marca em mim. Passei as cinco horas seguintes na cama, lutando para fazer qualquer coisa. Meu cérebro estava embaçado, meus ossos estavam pesados ​​e todo o meu corpo estava saturado em um vazio denso. Quando finalmente consegui sair da cama, já era quase jantar. Mas, apesar de não ter comido há quase 24 horas, tudo em que conseguia me concentrar era no vazio paralisante.

Algumas semanas depois, eu era praticamente um zumbi. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir, caramba, mal conseguia nem mijar. O vazio era tão profundo. Mas quando eu estava prestes a perder todas as esperanças, tive uma ideia.

Crescendo em Wisconsin, eu conhecia bem o álcool. Embora meus pais não bebessem, eu não era tolo quanto aos seus efeitos. Eu sabia o quão debilitante isso poderia ser, mas também o quão edificante poderia ser. Então, nem preciso dizer que eu sabia exatamente o que estava fazendo quando peguei uma garrafa de rotgut e a abri.

Agora não sei se foi a queimadura, a mordida, o sabor, o cheiro ou o calor celestial que me envolveu, mas no segundo em que atingiu meus lábios eu soube. Eu sabia que meus pais não estavam possuídos, Albert não estava assombrado e Fritz não estava atormentado. Eu sabia que não havia feitiço familiar, nem feitiço doméstico, nem maldição de Kramer. Havia apenas bebida e genes de merda.

Então, acredite em mim, um alcoólatra de sétima geração, não importa quão difícil a vida possa ser e quão atraente possa parecer o toque quente da bebida, fique longe, porque uma vida passada no fundo de uma garrafa é a pior maldição de todas.

Crédito: Fred Kramer

Instagram