Tempo estimado de leitura — 5 minutos

A primeira vez que sonhei com Rose, não achei que isso importasse.

Não sou o tipo de pessoa que lê sonhos. Sou prático, cansado, o tipo de homem que esquece de comer e de regar as plantas até elas morrerem tranquilamente. Eu não acredito em sinais. Acredito em padrões e, na época, ainda não existia nenhum. Eu estava sentado em uma cadeira.

Essa foi a primeira coisa que me impressionou, não onde eu estava, mas como estava bem posicionado.

Minhas costas estavam retas, minhas mãos cruzadas no colo, os pés apoiados no chão. Eu não tinha me sentado. Eu tinha sido colocado.

A sala parecia perfeita da mesma forma que um catálogo parece perfeito. Um espaço de jantar banhado por uma suave luz pastel, congelado num final de tarde permanente. As paredes eram de um suave bege-rosado, do tipo que deveria ser quente e reconfortante. Um vaso de flores estava em um aparador, cada pétala impecável.

O ar cheirava a açúcar e a algo levemente floral.

Na minha frente havia uma pequena mesa redonda, polida até brilhar como um espelho.

Nele havia um prato branco. No prato havia um biscoito.

Do outro lado da mesa estava Rose.

Ele parecia pertencer àquele lugar como nada mais pertence. Cabelo rosa, bem penteado, sem uma mecha fora do lugar. Um avental macio amarrado na cintura, polvilhado com farinha, como se ele estivesse assando há horas.

Sua postura era relaxada, praticada… alguém que aprendeu exatamente como ocupar espaço sem ameaçar ninguém.

Seu rosto era gentil. Quase gentil. Mas seus olhos estavam errados. Nem vítreo, nem brilhante… apenas imóvel. Eles não dispararam nem suavizaram. Eles pousaram em mim com um foco que parecia invasivo, como mãos pressionando meu peito.

“Você deveria comer”, disse ele.

Sua voz não era calmante. Também não foi cruel. Foi direto e factual, como se ele estivesse indicando o próximo passo de uma receita.

Olhei para o biscoito. Um biscoito açucarado, rosa gelado, uma pequena rosa colocada no centro com cuidado meticuloso. Perfeito demais. Muito deliberado. O cheiro era insuportável de perto, doce o suficiente para fazer meus dentes doerem.

“Não estou com fome”, eu disse.

O sorriso de Rose não desapareceu, mas ficou tenso, apenas ligeiramente, como um músculo resistindo a uma cãibra.

“Tudo bem”, ele respondeu. “Você sentirá fome mais tarde.”

Acordei com a mandíbula cerrada e o gosto de açúcar grudado no fundo da língua.

O sonho voltou na noite seguinte.

Cadeira idêntica. Mesa idêntica. Luz idêntica que não projetava sombras como deveria. Sem janelas, sem portas… apenas a sugestão de um quarto, cuidadosamente organizado para sugerir segurança.

Dessa vez o biscoito foi diferente.

Ainda redondo, ainda gelado, mas rachado no centro. A cobertura estava irregular, manchada em alguns lugares, como se alguém tivesse corrido.

Rose percebeu que eu estava olhando.

“Eu consertei”, disse ele. “Ainda está bom.”

Eu o estudei mais de perto então. A farinha em seu avental nunca mudou. Seu cabelo não se mexeu, nem mesmo quando ele inclinou a cabeça. Ele tinha um cheiro doce, mas por baixo havia algo metálico, algo antigo.

“Onde estou?” Perguntei.

“Em algum lugar seguro”, ele respondeu imediatamente.

A palavra parecia ensaiada.

Eu ri, curto e nervoso. O som não foi transmitido. Ele morreu rápido demais, como se a sala o tivesse engolido inteiro. Rose não reagiu.

“Você está perdendo tempo”, disse ele. “Comer.”

Empurrei minha cadeira para trás.

O raspar da madeira no chão era alto, errado, ecoando muito forte. No momento em que meu pé tocou o chão, a sala ficou turva e se fechou sobre si mesma.

Acordei ofegante.

Depois disso, virou rotina.

Todas as noites tenho o mesmo sonho. Todas as noites, Rose espera. O biscoito mudava a cada vez: coberto de chocolate, macio e claro, com uma cobertura tão espessa que cedeu com o próprio peso. Antigamente, tinha um formato errado, torto, como se tivesse sido feito por mãos cansadas ou irritadas.

Rose falava menos com o passar das noites.

Sua paciência se esgotava de maneira silenciosa. Frases mais curtas. Postura mais rígida. Seu sorriso lentamente parou de alcançar seus olhos.

“Você vai morrer de fome”, ele me disse uma noite.

Perguntei-lhe o que aconteceria se eu não comesse. Ele me encarou por um longo tempo, com um olhar pesado, avaliador. Quando ele finalmente falou, sua voz estava mais fria.

“Todo mundo come eventualmente.”

A sala começou a mudar quando comecei a prestar atenção.

Da cadeira, tudo parecia perfeito. Mas quando me levantei e me aproximei das paredes, a ilusão se desfez. A tinta pastel não era lisa… estava descascando em tiras finas, enrolando-se para revelar algo escuro e inchado por baixo. As flores no aparador eram rígidas, os caules quebradiços e o perfume enjoativo de perto.

As tábuas do piso estavam arranhadas.

Não aleatoriamente. Linhas paralelas. Como unhas.

Quando estendi a mão para tocar a parede, meus dedos queimaram.

Acordei instantaneamente, com o coração acelerado, minha pele formigando como se estivesse em estado de choque.

Na noite seguinte, Rose já estava de pé quando cheguei.

“Você não deveria fazer isso”, disse ele.

“…Fazer o quê?”

“Olhar.”

O biscoito no prato estava cinza e quebradiço, como cinza prensada em um formato familiar.

“Eu só quero entender”, eu disse a ele.

Rose se inclinou para frente, com as palmas das mãos apoiadas na mesa. De perto, pude ver as falhas em sua compostura… a tensão em sua mandíbula, a forma como seus dedos cravavam na madeira.

“Não há nada para entender”, disse ele. “Há comida. Ou há fome.”

As pessoas começaram a morrer.

Insuficiência cardíaca durante o sono. Sufocando. Lesões internas sem causa externa. Os artigos mencionavam pesadelos. Sonhos vívidos. Acordando com fome.

Parei de dormir.

Não importava.

Rose me encontrou de qualquer maneira.

Desta vez Rose não estava lá.

Eu procurei.

O forno estava atrás do balcão.

A cozinha cheirava mal de perto. Doçura em camadas grossas o suficiente para esconder a podridão. Quando abri a porta do forno, o calor tomou conta do meu rosto, seco e sufocante.

Dentro havia bandejas empilhadas.

Ossos moídos como farinha. Dentes misturados na massa. As joias derreteram no metal. Algo rosa e fibroso ficou preso na grelha e percebi, tarde demais, que um dia fizera parte da boca de alguém.

“Você não foi convidado para voltar lá.”

Rose estava atrás de mim, mais perto do que nunca. Seu avental estava manchado agora. A farinha em suas mãos escureceu e se transformou em algo pegajoso e vermelho.

“Eles estavam com fome”, disse ele calmamente. “Eu ajudei.”

Acordei engasgado, meu estômago doendo como se tivesse sido esvaziado.

O próximo biscoito ainda estava quente.

Sangrou quando toquei.

“Você vê agora”, disse Rose. “Tudo aqui é real.”

Perguntei-lhe o que aconteceria se eu nunca comesse.

Pela primeira vez, sua voz se aguçou com raiva real.

“Você não pode recusar para sempre”, ele retrucou. “Você está desperdiçando o que eu lhe dou.”

O sonho final foi menor.

A sala parecia comprimida, as paredes rachadas, peles pastel penduradas em tiras para revelar a podridão por baixo. A mesa estava cheia de marcas de pregos. O ar estava denso, pesado.

No prato havia um coração.

Humano. Todo. Ainda batendo.

Levantei-me lentamente, recuando.

Rose atravessou a sala em segundos, agarrando meu queixo com mãos muito mais fortes do que pareciam. Sua compostura desapareceu agora, substituída por irritação crua.

“Você deveria ter comido quando teve oportunidade”, disse ele.

Ele forçou minha boca a abrir.

O coração estava quente e vivo contra minha língua, batendo uma — duas vezes — antes de ele enfiá-lo na minha garganta, sua mão apertando minha boca enquanto eu engasgava e me debatia.

“Não desperdice isso,” ele sibilou. “Eu fiz isso para você.”

Acordei gritando.

A dor não desapareceu.

Meu peito queimava, cortante e dilacerante, como se algo dentro de mim tivesse finalmente desistido. Caí no chão, ofegante, agarrando minha camisa.

A última coisa que senti foi meu coração se romper sob a tensão.

Disseram que morri enquanto dormia.

Naquela noite, em algum lugar quente, perfeito e cheiroso, Rose pôs a mesa novamente.

Ele alisou o avental, arrumou o cabelo e colocou um biscoito fresco no prato.

Ele esperou.

Alguém estaria com fome em breve.

Crédito: EternalSleep

X