Tempo estimado de leitura — 7 minutos

Não sei o que vi naquela maldita capela. Nem sei se foi real ou não. Eu com certeza espero que não. Então, vim aqui contar minha história. Talvez alguém possa me ajudar. Talvez apenas contar isso me faça sentir melhor – me ajude a dormir, pare as alucinações. Bem, pelo menos é o que meu terapeuta pensa

Eu estava dirigindo de Nova York para a reunião de família há alguns anos. Minha irmã iria se casar em breve. Decidimos passar algum tempo juntos na casa de nossa família em Casper, Wyoming. Então, fiz as malas, entrei no meu velho e confiável Chevy C/K verde e parti noite adentro. Longas viagens noturnas não eram tão incomuns para mim. Eu gosto deles. Me ajuda a pensar e falar com meu eu interior. Certamente supera o barulho e a agitação de Nova York. Droga. Às vezes sinto falta do abraço calmante do Wyoming. Mas essa calma duraria pouco

Já se passaram três dias de viagem quando acho que aconteceu, em algum lugar próximo à fronteira entre Iowa e Nebraska. Tentei procurá-lo novamente. Eu fiz. Mas não consegui encontrar a porra do lugar. Talvez seja para melhor, pensando bem. Houve alguma obra ou acidente na rodovia. Senti que não deveria continuar assim. Decidi pegar algumas estradas vicinais sugeridas pelo meu telefone e serpentear por extensões vazias amarelas e marrons. Achei que seria melhor do que sentar em algum restaurante de merda na beira da estrada ou, pior ainda, voltar atrás.

As estradas rurais ainda estavam boas e firmes, embora desde a manhã as nuvens prometessem chuva. No entanto, quanto mais longe eu ia, mais escuro o céu ficava. Passou de cinza acinzentado para chumbo escuro e pesado. As nuvens rolando agitavam-se e rodopiavam como se uma mão invisível lavasse o pincel num copo. Fui arrancado de meus devaneios quando cheguei ao cruzamento e percebi que meu GPS e meu serviço de celular caíram. Nada além de mensagens estáticas e de erro. O sol já havia desaparecido por trás das nuvens e as sombras espessas consumiam tudo de um horizonte a outro e a única lembrança de que era dia era o ponto suave de luz no alto do céu. Então o raio atingiu algo distante

De novo e de novo. Cada vez mais perto. Então meu carro morreu. Simplesmente desligou. Talvez tenha ficado com medo. Talvez eu também tenha feito isso. Foi uma merda. Tentei iniciá-lo de novo e de novo. E quando ouvi aquele barulho doce do meu carburador funcionando, meu radiador explodiu quase instantaneamente. Tentei consertar, mas não consegui sem minhas ferramentas. Eu estava preso naquela maldita encruzilhada. Tentei procurar uma empresa de reboque local, mas o serviço de celular ainda estava indisponível. Então, decidi subir no meu carro e olhar em volta do interminável labirinto de milho, em busca de alguém ou alguma coisa. Nenhum carro, nenhuma pessoa, nenhuma cidade próxima. Só uma coisa. Velho, degradado, pintura descascada. Como um cadáver pálido, há muito esquecido e podre que emergiu em um mar amarelo. E sua luz baixa e bruxuleante vinda de dentro me chamou como um farol. Parecia que não deveria estar lá. No entanto, lá estava. Eu ainda decidi arriscar, minha bolsa e minha arma, e procurar ajuda lá

Quase me perdi enquanto tentava encontrar o caminho para aquela capela. Os únicos sons eram o farfalhar do milho, o barulho da terra sob meus sapatos e o rangido da madeira podre que era minha bússola. Sem pássaros. Sem insetos. Nenhuma outra criaturinha. Nada. Mas havia aquele cheiro. Pegajoso. Quente. Doce e azedo. Como de um depósito de compostagem ou de um atropelamento. Ele veio e foi. Como uma onda. Acho que ouvi algum farfalhar por perto, mas quando tentei parar e verificar – só houve silêncio

Quando saí do labirinto de milho, finalmente dei uma olhada mais de perto no local. Certamente era velho pra caralho. Colonial talvez. As dobradiças enferrujaram e algumas caíram. Algumas janelas estavam fechadas e tapadas com tábuas. Um pouco de luz espreitava através dos vitrais quebrados. A cruz de madeira estava quebrada no meio e faltando o resto. Mas o que chamou minha atenção foi um espantalho. Acho que não vi isso do teto do meu carro. Estava pendurado ali perto, no alto, bem na beira do milharal. Ele usava um casaco de retalhos manchado e esfarrapado e um chapéu rasgado de abas largas que cobria seu rosto. Foi colocado meio mole, inacabado, desproporcional. Seus membros longos e tortos se projetavam como se tivessem sido quebrados e reiniciados incorretamente. Parecia que quem o construiu desistiu no meio – como se estivesse esperando para ser concluído. Embora definitivamente parecesse estranho, ainda decidi ligar para alguém. O silêncio foi minha única resposta mais uma vez. Eu respirei, desliguei a segurança e fui para a capela

Não gosto de igrejas ou capelas. A última vez que estive em um foi no funeral do meu pai. Hesitei no limiar. Meu pé pairou logo acima do degrau desgastado. Algo em mim gritou para não ir mais longe – ainda não. Mas eu respirei, e o ar estava denso, velho, e me chamou. Entrei e a porta gemeu atrás de mim. Sombras se agarravam a cada canto como velhos segredos amargos demais para permanecerem enterrados. O ar estava frio, mas não vazio. Pressionou minha pele, como se eu tivesse entrado em uma boca que não fechava há séculos. A capela não foi abandonada. Foi paciente.

A pouca luz que havia lá fora brilhava através das janelas quebradas como hastes de lança cravadas no chão. Uma coisa em particular chamou minha atenção. Um vitral que não estava completamente quebrado. Representava terra seca e quebrada, com um sol eclipsado e nuvens negras acima das quais descia uma figura pálida e malformada. Era grotesco, mas de alguma forma lindo. Eu não posso explicar isso. Eu apenas senti a reverência profana. Ele tinha poder, e eu me senti pequeno diante dele

Aproximei-me lentamente, perturbando camadas e mais camadas de poeira que me desdenhavam por isso, flutuando entre bancos e cadeiras quebradas. Era uma simples casa de culto. Pelo menos em seus detalhes mais básicos. Folhas transformadas em pó preenchiam o corredor entre os bancos como se fosse meu tapete pessoal. Algo estalou acima de mim, mas eu não conseguia ver através daquela escuridão espessa e escura. Eu congelei. Até minha respiração foi interrompida. Porém, eu tinha quase certeza de que algo estava respirando comigo. Muito rítmico para ser um vento, mas saiu rápido demais para ter certeza.

Não sei quanto tempo se passou antes de continuar me movendo em direção às luzes bruxuleantes. Medindo cada passo. E no final da fileira, bem perto do altar, havia um círculo de luzes. Luzes de velas. Ao dar um passo à frente, olhando e verificando ao redor, vi melhor a imagem. Era um círculo de velas apagadas. Sacos e trapos estranhos foram jogados em volta dele. Tinta escura manchava o chão – algumas estampadas, outras manchadas como pânico. Como se alguém tivesse tentado escrever algo com pressa. Mas não estava escrevendo. Ou pelo menos não se parecia com nenhum escrito que eu conhecesse ou vi. Então senti novamente aquele mesmo cheiro estranho e resolvi olhar aquelas sacolas mais de perto. Teria sido melhor se fossem bolsas

Cadáveres em decomposição cobertos por alguns tecidos velhos compunham o segundo círculo fodido. Rasgado. Desfiado. Alguns membros faltando. Alguns esfolados. Grande e pequeno. Mas o que ligava todos eles era que não tinham rostos. Apenas máscaras lisas e coriáceas. Afastei-me dessa constatação e tropecei para trás, quando ouvi algo parecido com um galho quebrando no quintal. Então as luzes se apagaram completamente. Deixando-me sozinho nas sombras

Gritei que estava armado e não queria problemas. Ainda apontei minha arma para a única porta e me movi lentamente em direção a um banco próximo para me proteger. O cheiro tornou-se quase insuportável neste momento. Foi quando percebi algo passando por uma janela quebrada com o canto do olho. Atirei várias vezes, mas tudo ficou em silêncio novamente. Gritei para que todos parassem de brincar – que eu não queria ter nada a ver com o que quer que encontrasse aqui. Que eu só queria ir para casa. Nada. Mais uma vez vi uma sombra perto de outra janela e mais uma vez mandei mais algumas balas naquela direção. Foi então que ouvi algo descendo rapidamente sobre mim e atirei nas sombras famintas acima. Eu corri. Corri o mais rápido que pude em direção à porta e atravessei a madeira podre, quebrando as dobradiças restantes. Senti uma picada afiada nas minhas costas – como uma lâmina passando fundo o suficiente para machucar, mas não para matar. Eu não olhei para trás. Eu não poderia

Levantei-me e continuei correndo em direção ao meu carro. Olhei para trás – nada. Mas algo ainda me atormentava, algo parecia estranho. Mas não tive tempo para sentar e pensar ali. Paredes altas de milho estavam ao meu redor e aquele cheiro sufocante simplesmente ficou comigo. Parecia que alguém ou alguma coisa estava me perseguindo. A certa altura, acho que vi uma sombra correndo não muito atrás, mas desapareceu tão rápido quanto apareceu. Foda-se isso. Decidi correr em direção ao sol poente e nunca mais olhar para trás

Caí na estrada, encostei as costas no carro e apontei a arma para o milho. Sentei-me e esperei e esperei. Nada. Até o cheiro desapareceu. Era como se nada tivesse acontecido – exceto eu. Então ouvi um motor roncando em algum lugar na estrada de onde eu vim. Outra pessoa também pegou estradas secundárias, viu a fumaça, ouviu meus tiros. Para eles eu provavelmente parecia um viciado em crack. Divagando algumas bobagens. Tentei fazer com que nos levassem embora, tentei mostrar-lhes, contar-lhes. Mas quando subi novamente, só havia nada por quilômetros. O que era ainda mais estranho, meu carro estava bem. Apenas alguns pequenos problemas com o carburador, mas nada muito fora do alcance das possibilidades

Estou pensando muito naquele dia. Todo mundo diz que é só cansaço, nervosismo do trabalho, muita cafeína ou até alface-do-diabo por algum motivo. Eles disseram que tudo estava na minha cabeça. Que minhas balas perdidas não eram motivo de preocupação e que provavelmente eu estava atirando no nada. O corte nas minhas costas? Outro médico disse que poderia ter sido arame farpado, talvez do milharal. Um amigo da família sugeriu que eu havia caído em cima de uma velha ferramenta agrícola. Ninguém realmente tinha uma resposta. Todos pareciam ansiosos demais para não pensar nisso. Meu terapeuta também tentou racionalizar isso. Eu também gostaria disso, mas simplesmente não consigo

Há apenas algumas coisas que não consigo tirar da cabeça

O corte nas minhas costas ainda dói. Às vezes… às vezes parece que queima

Não sei o que vi naquela maldita capela

Mas eu sei o que não vi

Quando eu corri…

…o posto do espantalho estava vazio.

Crédito: Michael M

Reddit