Tempo de leitura estimado – 7 minutos

Quando eu tinha dez anos, meu irmão chegou em casa para morrer em um dia gelado em janeiro. Lesões roxas devastou a pele que mal cobriu seus ossos. Ele parecia muito com um esqueleto, ao contrário do visitante amigável que eu conheci ao longo da minha curta vida. Meu irmão Tobias era muitos anos mais velho que eu, então eu não tinha muito relacionamento com ele. Ainda assim, ele fez questão de levar o trem para casa para New Haven para as férias, enchendo nossa sala com muitos presentes. Uma noite, ele comprou a mamãe a baguete Fendi que ela sempre quis aparecer para seus amigos no Junior Women’s Club. Para o presente do meu pai, ele comprou o George Foreman Grill e todos os seus colegas de trabalho no escritório zumbiram sobre isso. Para mim, ele comprou um forno assustador de rastreadores com recipientes de líquido e molde. A última vez que ele chegou em casa, fiquei empolgado em mostrar a ele todos os insetos e monstros que fiz.

“É melhor você não”, minha mãe disse solenemente quando cheguei em casa da escola um dia. Meus braços estavam cheios do novo lote de répteis e anfíbios em miniatura que eu havia criado. Eles foram um grande sucesso no recreio, e eu sabia que Tobias os amaria. “Ele está super cansado, querida.”

“Eu pensei que eles torceriam para cima!”

Ela balançou a cabeça e soluçou, desenhando um lenço para o rosto dela. “Querida, conversamos sobre isso. Toby está muito doente. Ele não será capaz de ouvi -lo agora. ”

Minha mãe chorou alto quando meu pai jogou um braço ao seu redor, dirigindo -a pelo corredor.

“Devin, seus … avós estão na sala de estar. Por que você não se junta a eles? “

Essas palavras fizeram com que minha mãe chorasse ainda mais alto por algum motivo, quando meu pai a conduziu. Quando chegaram à sala, ouvi as fracas palavras da enfermeira de palestras que “não demorariam muito agora” e algo sobre “ouvir o chocalho da morte”. Quando os soluços desapareceram e a conversa morreu, virei o botão para o quarto dele o mais silenciosamente possível. De pé na porta, meu coração flutuou. Meu irmão não apenas parecia um esqueleto com seu exterior frágil e a dissolução da pele, mas como um dos alienígenas cinzentos que fiz em meus rastejadores assustadores forno -se algumas semanas atrás. Ao contrário do alienígena, no entanto, ele tinha vários tubos presos a ele que estavam conectados a máquinas quadradas e bip. Seu corpo parecia tão fino que eu juro que começou a desaparecer nos lençóis da cama dele.

“Toby?” Eu disse roucamente. Esperei alguns minutos antes de gritar o nome dele. “Toby!”

Os minutos se passaram diante de seus lábios roxos tremeram e soltaram um gemido audível que se arrastou por vários segundos. Depois que o gemido terminou, seis palavras em expansão escaparam de seus lábios- “Procure-me nas paredes …”

Um gemido mais longo se seguiu a essas palavras seguidas por um bipe longo da máquina. Tudo parecia se mover em câmera lenta como enfermeira, meus pais e avós correram para a sala. Não me lembro muito, exceto pelos pés, gritos, e meu pai me puxando para sair da sala e fechar a porta na minha cara. Os adultos estavam na sala por vários minutos antes de minha avó finalmente sair com a cabeça derrubada.

Ela jogou seus braços pastos em volta de mim e disse: “Sinto … Sinto, querida. Seu irmão foi para o céu com os anjos. ”

Quando os outros adultos saíram da sala um a um para me abraçar, pedir desculpas e soluçar meu pequeno corpo, me perguntei se deveria estar chorando também. Eu supus que amei meu irmão, mas não o conhecia bem. Para mim, ele era apenas aquele visitante amigável que me comprou presentes e me leu histórias. Ele entrou e saiu da minha vida como algum elfo mágico que apareceu apenas para férias e desapareceu como Papai Noel na chaminé ou gelado, o boneco de neve em um dia ensolarado. Coloquei minhas mãos sobre os olhos e fingi chorar com eles. Depois de um tempo, perguntei se não havia problema em ir até o meu quarto. Meus pais me permitiram. Ao mesmo tempo, pulei as escadas e batei a porta atrás de mim. Durante horas, peguei meus lençóis de dinossauros e olhei para as paredes.

Eu olhei para as paredes por tanto tempo que pensei que meus olhos sangrassem. As paredes do meu quarto eram azuis pintadas de esponja, cobertas de pôsteres dos meus jogadores e filmes favoritos de beisebol. As formas nas minhas paredes eram imóveis. Quando meus olhos puxavam lágrimas e eu bocejei, comecei a adormecer. Meu quarto não tinha janelas, então eu não sabia dizer se era noturna ou não, mas eu supunha que a noite estava chegando pelas sombras crescentes da sala. Algo era estranho nessas sombras. Eles não eram os típicos pretos ou cinzentos, mas tons de verde. Eu pisquei quando os círculos verdes dançavam em volta das minhas paredes como um holofote de palco.

“Você está acordado, devy garoto?” Uma voz oca ecoou. “É hora de acordar, Devy Boy.”

“Huh?” Eu disse, esfregando os olhos. “Quem é você?”

“Você sabe quem, bobo. Eu não tenho muito tempo. ”

Pisquei duas vezes e os círculos verdes desapareceram juntos. De repente, os círculos se transformaram na forma de um humano. A forma parecia um pouco com menos de um metro e meio de altura, talvez mais alta, sua figura atingindo a borda do teto.

“Toby? Toby é você? “

“Quem mais, Devy Boy?”

A figura deixou escapar uma risada berro e esticada no topo do teto, torcendo ao redor do ventilador em quase um padrão rítmico.

“Mas eu pensei que você era …”

“Morto?” A figura desencadeou outra risada berro, desta vez torcendo no piso acarpetado, seu brilho verde combinando com o refrigerante que derramei no dia anterior. “Eu pensei que morreria também, Devy Boy, mas é a coisa mais incomum. Você não vai para o céu ou o inferno como aprendemos na igreja. Não conte mamãe e papai, especialmente não avó. ”

“Eu não vou …” eu disse, coçando a cabeça. “Mas Toby, se … você não está morto, o que é você?”

“Escondido.” A voz da figura mudou de um arremesso que berro para um sussurro maçante.

“O que você quer dizer?”

“Você deve jurar não contar a ninguém.”

“Eu juro, Toby. Juro.”

“As pessoas não morrem”, a figura sussurrou, drenando dos tapetes de volta para um pequeno círculo na minha parede. “Eles se escondem.”

“De quê?”

“Ainda não sei”, disse a figura, sua voz agora tremendo. “Eu só sei que estamos escondidos. Estamos todos escondidos … “

Enquanto a figura falava essas palavras, vi dezenas de círculos verdes pulando em volta das minhas paredes. Eles eram tons de verde variados. Alguns falaram em sussurros como meu irmão. Outros falavam em bobagens que pareciam diferentes idiomas. Eu empurrei meus polegares nos canais dos meus ouvidos à medida que os sons cresciam mais alto e mais variados. Eu atolei minhas pálpebras quando as luzes tremeluziam e queimavam em minhas retinas. Enquanto eu gritei, ouvi a voz do meu irmão mais uma vez.

“As pessoas não morrem. Eles se escondem, Devy! Eles se escondem e nunca devem ser encontrados! ”

Eu gritei tão alto que meu gato Jasper gritou da outra sala. Eu gritei tão alto que minha mãe, pai, avós e até a enfermeira de morar correram para o andar de cima e forçaram seu caminho para dentro do meu quarto.

“Está tudo bem, querida”, minha mãe disse, me puxando para o seio dela. “Está tudo bem, querida. Estamos todos tão tristes! “

Enquanto os outros se aglomeravam ao meu redor, continuei gritando. Embora os sons tenham desaparecido, eu ainda ouvi a voz do meu irmão alto e claro: “As pessoas não morrem. Eles se escondem. ”

À medida que os dias desapareceram em semanas e meses, vi os círculos verdes em todos os lugares, saltando sobre o lado dos edifícios, circulando as telas do cinema no centro da cidade e até na cerca do meu quintal. Às vezes, os círculos se transformavam nas formas dos seres humanos, outras vezes pareciam meros reflexos. Uma vez, durante uma festa do pijama, jurei que até vi os círculos se transformarem nas formas de queda de morcegos no lado de fora da minha barraca. Eu tentei não gritar quando os vi. Depois de um tempo, tentei não olhar. Quando eu não parecia, no entanto, ouvi os sussurros deles, o que geralmente representava nada além de bobagens.

À medida que os meses desapareceram em anos, eu me verifiquei em terapia, a única chance que tive que parar de ver os círculos, de parar de ouvir as vozes horríveis e abafadas. Como estudante universitário, meu terapeuta do campus supôs que as formas e sussurros eram minha maneira de lidar com a perda e a dor. Ele me garantiu que as pessoas realmente morreram e até me levaram ao necrotério local, que seu primo possuía, para me mostrar como era um cadáver. Eu admiti que nunca tinha visto o cadáver do meu irmão quando ele morreu. Ver os cadáveres de uma velha e um homem tão magro quanto meu irmão me fez perceber como a morte natural fazia parte da vida.

Mantei contato com meu terapeuta depois da faculdade e a cada dia que passava, comecei a ouvir ainda menos as vozes. Pela primeira vez, eu poderia apreciar os sons do ar livre que eu tinha dado como certo, mesmo os servilos como uma rajada de vento ou uma criança gritando no playground. Pela primeira vez, eu poderia apreciar o riso de Julia, a garota que eu fiz em um primeiro encontro na Starbucks local. Eu amei o som de sua risada, os sons de nossa risada enquanto nos envolvemos nas conversas mais bobas. Ao longo da minha vida, ouvi muitos sons maravilhosos como sinos da igreja no dia do meu casamento ou o som do meu filho Jack chorando em meus braços.

Eu me apaixonei pelas luzes e sons da minha vida até o dia em que comecei a tossir profusamente. Minha esposa levou Jack para a creche enquanto eu estava sentado no meu escritório em casa, digitando um rascunho do meu último artigo. Senti o desejo de tossir, uma grande e abaulada desejo subindo do meu peito. Por mais que tentei ignorá -lo, finalmente desencadeei a tosse, uma tosse tão poderosa que dobrei sobre minha mesa, derramando sangue no teclado. Comecei a tremer enquanto o sangue pingava da minha boca para as chaves e por todo o chão. Eu lutei para encontrar meu telefone celular e discar 9-1-1 enquanto continuava condenando sangue e chorando. Depois de esvaziar todo o conteúdo de sangue do meu estômago, desmaiei no chão com o receptor pela minha orelha.

“9-1-1 Qual é a sua emergência? Olá?”

Com a pouca força que eu deixei, empurrei meu corpo pelo chão para o telefone.

“Eu vomitei muito sangue”, eu disse fracamente.

Sinto muito por isso, senhor ”, disse o despachante. Muitos momentos passaram antes de falar novamente.

“Olá? Você está aí?”

“Senhor …” o despachante disse, sua voz de repente muito mais baixa e mais abafada. “É melhor você começar a pensar em um bom lugar para se esconder.”

Quando a voz começou a bater, um enxame de círculos verdes dançava ao redor do meu corpo.

Crédito: Tristan Mason