Tempo de leitura estimado – 8 minutos

Meu nome é Anthony Perkins. Se esse nome parecer familiar, você provavelmente já viu meus vídeos em Tiktok e similares onde eu reviso brinquedos e videogames com minha mãe e meu pai. Não tente procurá -los, nem espere que eu diga o nome do canal. Vou explicar isso mais tarde.

Nasci em 20 de janeiro de 2012. Eu era o terceiro filho em cada quatro, mas não nasci normal. Nasci com um pé de clube, um lábio de fenda e uma deformação do crânio que torna minha cabeça muito grande e bastante plana, e meus olhos protagonizam dos meus soquetes como um bullfrog. Meus irmãos mais velhos, Kaley e Johnathan, nasceram normais, deixando -me a triste louca. Por causa disso, eu sempre fui o centro das atenções. Minha mãe me cortou o máximo que pôde, mesmo levando vídeos de mim fazendo o que quer que os bebês fizessem para garantir que eu sentisse parte da família. A rivalidade entre irmãos, tenho certeza de que você poderia imaginar, foi um problema crescendo. Bem, Kaley cresceu o suficiente para entender mais do que meu irmão. Sinto que John me odiava por existir por um tempo, mas as coisas acabam por consertar à medida que você envelhece.

As coisas não eram muito melhores em público. Em todos os lugares que fomos, estranhos me davam olhares que variaram de total nojo da tristeza. Eu sempre senti olhos julgando em mim. Como se minha própria existência fosse um pecado, e que eu nunca deveria estar aqui. Estar na escola não ajudou. Sendo que meu cérebro foi afetado pelas deformações do meu crânio, dificultou o aprendizado. Eu estava sempre em aulas de necessidades especiais. Isso não me impediu de ser alvo do riso por mim. As crianças apontaram e riram. Alguns fingiram vomitar quando eu caminhava no corredor. Mas agora, eu gostaria que fosse apenas isso, pois pelo menos minha família era inteira e me amava.

Pouco tempo depois do meu 5º aniversário, na primavera de 2017, minha mãe deu à luz meu irmão mais novo, Edward. No entanto, nem eu nem meus irmãos conhecemos Edward. Esperando meus pais, aprendi que ele nasceu com grande parte de seu crânio não desenvolvido e nascidos com todo o seu cérebro exposto. Ele morreria dois dias depois. Minha família estava com o coração partido. Não ajudou que muitos dos brinquedos que meus pais compraram para Edward permanecessem intocados, sentados como um lembrete constante. Isso mudou perto do verão, assim como todas as nossas vidas.

Minha mãe, que lidou com a perda assistindo a vídeos de crianças brincando no YouTube, se deparou com um canal com 10 milhões de assinantes onde o filho nos vídeos abriu e “revisou” brinquedos e outros conteúdos. Naquela noite, minha mãe e meu pai receberam alguns pequenos equipamentos de produção e conversaram com meus irmãos sobre o início de um canal semelhante no YouTube. Para iniciar o canal, minha mãe enviou os filmes caseiros que ela e meu pai tinham à mão. Eles imaginaram que eu deveria ser a estrela do canal, acreditando que a popularidade me ajudaria a me sentir melhor com minhas deficiências. Em seguida, enviamos o primeiro vídeo. Minha mãe me abriu e revisou os brinquedos originalmente destinados ao meu irmão, Edward.

A popularidade foi lenta, mas dentro de um ano, o canal decolou. Recebemos 500.000 assinantes em menos de 10 meses e, à medida que o canal cresceu, o mesmo aconteceu com a marca. Minha mãe e meu pai receberam brinquedos de empresas conhecidas nacional e internacionalmente (os brinquedos japoneses e coreanos sempre foram os meus favoritos). Os números de assinantes cresceram e cresceram; Estávamos vivendo mais bem do que pensávamos possível. Meu pai conseguiu se manter seguro quando foi demitido no outono de 2018. Por mais que eu gostasse de ter uma experiência positiva com minha família e brincar com todos os brinquedos que recebi, as coisas estavam começando a ficar desconfortáveis. Toda vez que tínhamos família ou passávamos a casa de alguém, tudo o que alguém gostaria de falar era o canal. Todos os meus primos poderiam falar era o quão legal deve ter sido ter brinquedos deixados para mim e jogar para viver. Quero dizer, foi, mas eu sempre sentiria que estava me perdendo para essa versão do revisor de câmera de mim. Mas meus pais sempre me apoiaram, e eu não vi nada realmente ruim sobre a situação. Isso foi até o ano letivo de 2019, quando eu deveria voltar à escola.

Minha mãe decidiu me manter em casa da escola. “Você está indo tão bem com este canal de revisão que não precisa voltar para a escola”, foi o raciocínio da minha mãe. Meu pai pensou que minha mãe estava indo longe demais com essa coisa de canal, e que talvez devêssemos diminuir a velocidade da minha educação. “Ele não precisa de educação pública. Além disso, Kaley está levando um ano sabático antes de voltar para a faculdade. Ela pode ensiná -lo. ” Eu não me opôs a Kaley me ensinando, mas parecia que minha mãe forçou isso a ela, em vez de seu voluntariado. Mas entre revisar brinquedos e videogames, minha irmã me ensinou um sorriso radiante no rosto.

Então vem março de 2020. O que deveria ser de duas semanas para todos no país se transformou em quarentena total. Sem ninguém ter permissão para ir a lugar nenhum, minha mãe acionou os vídeos. Para ser sincero, neste momento, eu estava ficando entediado com os comentários. Fiquei apaixonado pelos livros que minha irmã estava me ensinando. Quando eu disse isso à minha mãe, e que talvez eu queira ser escritora quando eu crescer, ela estava menos do que entusiasmada. “Você não é mentalmente capaz o suficiente para fazer algo tão complexo com sua vida. Essas críticas são o que você é melhor. Fique com eles! ” Se isso não era ruim o suficiente, ouvi minha mãe repreendendo minha irmã por “colocar idéias irrealistas na minha cabeça”. Não vi minha irmã por uma semana. Minha mãe fez questão de me impedir com as resenhas de vídeo e, com ela criando outro canal no Tiktok, os vídeos só se tornaram mais frequentes. Quando consegui vislumbrar minha pobre irmã, ela teve uma contusão na bochecha. Ela nem sequer olhava para mim. Recebi o mesmo visual que eu costumava obter pelas pessoas quando era mais jovem: total nojo.

As coisas só pioraram no ano seguinte, quando minha irmã partiu para a universidade. Com uma pessoa a menos para cuidar, minha mãe encheu o espaço com o canal. Ela me fez revisar os brinquedos em que eu nem se interessaria e, quando me oporia, ela danificaria ou jogava fora o que eu realmente gostava de brincar. Todas as noites, eu ouvia mamãe e papai brincarem, às vezes o argumento terminava com o vidro sendo jogado e as cadeiras derrubavam. Não demorou muito para que meus pais se divorciassem. Minha mãe garantiu que meu pai não tivesse nada e que não tivéssemos permissão para vê -lo. Eu me senti especialmente mal por Johnathan. Além de sempre ser deixado em paz, os combates e o divórcio apenas comiam nele cada vez mais. Mesmo antes de papai sair, meu irmão estava ficando mais irado a cada dia que passa. Às vezes, cheiros horríveis vinham de dentro de seu quarto. Eu entrei dentro do quarto dele um dia enquanto ele estava na escola e encontrei uma gaveta na cama dele cheia de agulhas e colheres queimadas.

12 de dezembro de 2022. Meu irmão era pele e osso, seus cabelos estavam caindo, os dentes tortos, os braços marcados e ralados. Minha mãe estava comprando compras e eu queria conversar com meu irmão sobre o que encontrei. “Não é da sua porra do que está lá!” Ele gritou comigo. “Por que você se importa? Você vai contar à mãe sobre isso? Vá em frente! Ela não dá a mínima! Desde que ela começou esse canal do YouTube, ela ignorou essa família! Se você não tivesse nascido … ”Ele parou por lá antes de bater a porta na minha cara. Não sei se ele parou porque ele realmente não aguentava olhar para mim, ou se se sentiu mal por me culpar. Mas eu nunca descobri. Os paramédicos chegaram no dia seguinte e o levaram embora.

Foi há apenas seis meses que minha mãe finalmente ficou sem conteúdo para fazer. Ela passa mais tempo saindo procurando novos brinquedos para eu revisar do que está em casa há mais tempo. Felizmente, ainda tenho os livros da escola que Kaley deixou para trás quando foi para a faculdade. Foi bom ler, escrever, fazer matemática, aprender ciência; Finalmente me senti como um garoto de verdade quando mergulhei nesses livros. Até minha mãe descobrir, pensando que havia encontrado uma nova fonte de conteúdo. “Olhe para o meu pequeno estudioso. O que você está lendo amigo? Vamos fazer uma pergunta difícil: o que é cinco vezes cinco? ” Minha mãe me perguntou com a câmera apontada na minha cara. “São vinte e cinco mãe …” Ela suspirou e me perguntou: “Você não pode simplesmente dizer algo engraçado como treze ou cinquenta e cinco? Isso será um ótimo conteúdo. ” Ela simplesmente não conseguia tirar a câmera de mim. Não pela primeira vez, mas definitivamente o mais intenso que eu me perguntei: ‘Minha mãe realmente me ama? Eu sou apenas uma fazenda de conteúdo para ela? Se eu exigisse que ela parasse esse conteúdo, ela me deixaria para trás?

As coisas surgiram duas horas atrás, quando eu a confrontei por jogar fora os livros que Kaley saiu. “Porque isso é inútil para você! Olhe para você, Anthony. Você realmente acha que pode entender isso? ” “Você realmente pensa em mim como um idiota?” Eu finalmente perguntei a ela. “Você só me vê como um anúncio do que um filho?” Minha mãe teve esse olhar de total desgosto em seu rosto. “Estou fazendo isso por você! Tudo desde o início foi para você! Por que você está sendo tão desagradável? Tudo o que você precisa fazer é dizer coisas estúpidas sobre esses brinquedos e ganhamos muito dinheiro! Eu sei que sua cabeça está quebrada, mas como você pode não ver isso?! ” Então era verdade; Minha mãe só me vê como uma fabricante de dinheiro. Ela não me olhou mais como uma criança, apenas um suporte para a câmera. “Isso é realmente sobre mim? Desde que Edward morreu, você afastou todos de você. Para mim! Eu não quero mais fazer esses vídeos estúpidos! Te odeio!” Minha mãe me deu um tapa no rosto e saiu de casa, deixando -me sozinha de dor e totalmente rejeição. Eu estava na minha cabeça pensando em quão pouco minha mãe pensa em mim quando a linha de pensamento foi quebrada, meu zumbido. O telefone da minha mãe. Ela deixou aqui. Peguei o telefone e verifiquei. Havia uma mensagem, e foi de Kaley. “Como você pode jogar fora esses livros …” A mensagem foi cortada. Abri o telefone da minha mãe e verifiquei suas mensagens na íntegra. Havia muitas mensagens. Do meu pai, Kaley, Johnathan …

Decidi verificar a mensagem de Kaley primeiro. “Como você pode jogar fora esses livros? Eu os deixei para Anthony! Ele precisa de estrutura real! ” Kaley, ainda pensou em mim? Eu rolei as mensagens. Eles eram todos de Kaley perguntando como eu estava. Ela estava criticando minha mãe por não me deixar ter uma infância normal. Eu verifiquei as mensagens do meu irmão. Mensagens semelhantes. Mesmo mensagens sobre ele ser viciado em drogas e querer ficar limpo. “Bem, se você não fosse um perdedor, não precisaria deles. Pare de tentar chamar a atenção do seu irmão. ” Como ela poderia dizer isso para ele? Claro que ele me atacou. Tirei toda a atenção da minha família. Tudo por causa desse maldito canal. Então, finalmente, verifiquei as mensagens do meu pai. Apenas mensagens terríveis sobre como ele era uma pessoa terrível, e até mentiu para ele sobre como não sentimos falta dele. Eu moraria com meu pai se ele não estivesse em todo o país. Finalmente, verifiquei o comentário para os vídeos. Perto de milhões de comentários babando sobre o abuso da minha mãe. Os perdedores que assistiram a uma criança revisarem as coisas contra sua vontade. Até todos os comentários dizendo coisas como “aw, que fofo!” não significa nada para mim. Mentirosos apenas tentando se sentir melhor consigo mesmos. Se eles soubessem o que realmente aconteceu, eles diriam que eu preferia nunca ter nascido. Tudo o que minha vida chegou está sendo usado por dinheiro, e a vida de minha família foi destruída. Não mais. Vou terminar esse ciclo de abuso. Alterei as senhas para as contas da minha mãe e excluí os vídeos. Vou destruir esse legado como nos destruiu.

Atualmente, estou escrevendo isso no telefone da minha mãe no meu quarto, ao meu lado é a arma da minha mãe que ela ficou no quarto depois que meu pai saiu. Para minha mãe, eu te odeio. Você arruinou essa família e não estou mais deixando você me empurrar mais. Para meu pai, se você está lendo isso, gostaria que estivéssemos juntos com você, e somente você. Para Kaley, obrigado por tentar me fornecer uma infância normal. Eu gostaria de poder vê -lo antes de ir. Para Johnathan, desculpe a devoção da mãe ao canal o afastou. E Edward, desculpe -me por nunca ter tido você, mas estou feliz que você não tenha visto o que aconteceu com nossa família. Vejo vocês dois em breve.

Isso tem sido Anthony Perkins, e esta é a última vontade e testemunho de um animal de estimação da câmera.

Crédito: Frank Kovacs