Tempo estimado de leitura — 3 minutos

É final de outubro e estou preso neste trabalho sem saída na Marty’s Video Rentals. O Halloween está chegando, então o lugar está cheio de pessoas que pensam que conhecem o terror. Eles não. Eles alugam os mesmos assassinos cansados, os mesmos monstros que nunca mudam, nunca aprendem. Lá fora, as ruas estão repletas de folhas quebradiças, o ar carregado de especiarias de abóbora. Todo mundo diz que cheira a casa. Para mim, é doce o suficiente para fazer você vomitar se respirar muito fundo.

Trabalhe aqui por tempo suficiente e você começará a aprender os hábitos das pessoas. O cara que jura que vive para assassinos, mas toda sexta-feira sai com a mesma comédia romântica suave. Fraude. Falso. Faz minha pele arrepiar. E os chamados “verdadeiros fãs de terror”? Eu te conheço melhor do que você pensa. Observo você vagando pelos corredores, fingindo que está caçando algo raro, algo desafiador. Você não está. Você sempre acaba segurando os mesmos cinco títulos como uma criança com seu cobertor favorito.

Não me lembro apenas do que você aluga, lembro-me de quando você entra, com quem está, da maneira como você hesita no corredor do terror antes de fazer suas escolhas habituais. Pequenos detalhes que ninguém acha que importam, mas eles importam. Eles sempre fazem isso.

O infeliz cliente desta noite, aquele que ficou preso nas minhas tentativas estranhas e meio lembradas de conversar, é uma garota que mora a apenas alguns quarteirões de distância. Ela costumava passar de bicicleta pela casa dos meus pais, quando as coisas eram mais simples e menos complicadas. O nome dela é Emily. Eu sei, porque o nome dela está rabiscado com uma caligrafia elegante no cartão de aluguel, ela desliza pelo balcão todas as terças-feiras, sem falhar.

Ela vagueia pelos corredores como se estivesse perseguindo algo invisível, embora eu duvide que ela saiba o que é. Saio de trás do balcão, forçando um sorriso que parece uma máscara esticada demais.

“Procurando por algo assustador esta noite?” — pergunto, com os olhos fixos na forma como os dedos dela se contorcem contra a prateleira. Ela não estava me esperando, não esta noite. Seus olhos piscam com hesitação, entre o desejo de responder e o desejo de desaparecer.

“Você tem essa aparência,” minha voz ficou baixa o suficiente para parecer um aviso. “Do tipo que já sabe o que está por vir.”

Ela engole em seco, forçando uma risada nervosa, mas percebo o tremor por trás disso e o medo que ela tenta esconder. A maioria das pessoas pensa que são bons em se esconder. Eles não são. Não de mim.

Ela é a primeira em muito tempo a reagir assim. A maioria é óbvia ou educada demais para ser interessante. Até fiz alguns conhecidos, se você quiser chamá-los assim. Mas Emily… ela vê algo em mim que os outros não veem. E isso me perturba.

Passei anos observando pessoas vagando por esses corredores, cada uma delas uma história em potencial, um quebra-cabeça que me senti compelido a resolver. No início, era bastante inofensivo. Curiosidade. Que filmes eles escolheram? Como eles se moviam, falavam, respiravam? Mas a curiosidade apodrece se você deixá-la parada por muito tempo. O meu se transformou em outra coisa. Algo mais nítido.

Aprendi suas rotinas. Seus carrapatos. O modo como um homem sempre comprava doces antes de escolher um filme de terror, ele já tinha visto centenas de vezes. A maneira como os olhos de uma mulher se voltavam para a porta toda vez que ela tocava, como se ela esperasse que alguém a seguisse.

A maioria foram decepções. Afirmações ruidosas sobre assassinos amorosos, traídos por aluguéis de romances suaves e dramas seguros. Alguns foram rudes. Alguns eram esquecíveis. Nenhum deles valia o que eu lhes dei.

E ainda assim, eu os segui. Silenciosamente. Do brilho das luzes da loja à sombra da porta. Eu queria ver o que vivia sob suas máscaras. O que eles esconderam quando as cortinas foram fechadas. Um por um, alguns… pararam de aparecer. Desapareceram, como se o chão os tivesse engolido.

Suas famílias ainda vêm às vezes, mantendo-se unidas apenas o suficiente para alugar um ou dois filmes. Eles sorriem educadamente. Eu sorrio de volta. Não falamos sobre absolutamente nada. Eles não têm ideia.

O passado não vai a lugar nenhum. Permanece no zumbido das televisões, nas capas desbotadas das fitas antigas. Ele observa, espera. E agora… Emily está aqui.

Mas vamos deixar o passado onde ele pertence. É o que está diante de mim que importa agora. Emilly. Ela é diferente, um desafio suficiente para tornar as coisas interessantes. Isso me excita.

Talvez eu devesse dar a ela algo… especial. Algo que não apenas a coloque na ponta da cadeira, mas a empurre para fora dele. Pego um VHS virgem na prateleira de baixo, do tipo que a maioria das pessoas nem notaria.

“Este é especial,” minha voz firme.

Seus olhos piscam não apenas de medo do que pode estar na fita, mas de mim. Ela aceita, de qualquer maneira, tentando passar isso como educação. Mas eu vejo: aquela pequena centelha de curiosidade, a parte dela que quer saber o que não deveria.

Este fará mais do que assustá-la, fará com que ela pense em quem o entregou a ela. Esse é o ponto. Isso tornará a noite fria mais fácil de suportar quando eu estiver lá fora, esperando no escuro, deixando o vento bater em meu rosto.

Vai valer a pena no final. E talvez, se tudo correr bem, algum dia eu conhecerei a família dela.

Crédito:RL