Tempo de leitura estimado – 7 minutos

Você já ouviu falar do efeito Mandela, certo? É aquele fenômeno estranho, onde um monte de pessoas coletivamente se lembra de algo. Como como algumas pessoas juram para cima e para baixo que o homem do monopólio costumava ter um monóculo. (Ele não o fez.) Ou como os outros se lembram vividamente de Ed McMahon entregando grandes cheques para a câmara de compensação do editor (ele nunca fez.)

O nome do efeito Mandela vem do fato de que um número surpreendente de pessoas afirma se lembrar de Nelson Mandela morrendo na prisão nos anos 80 – quando, na realidade, ele viveu até 2013. Alguns teóricos da conspiração tomam isso como prova de que a realidade é de alguma forma … Glitchy – que estamos deslizando entre os prazos onde a história joga de maneira ligeiramente diferente.

Para mim, sempre pensei que o efeito Mandela não era grande coisa. As memórias das pessoas são confusas, fim da história. E daí?

Mas então aconteceu comigo.

Minha turma do ensino médio realizou sua reunião de 10 anos no ginásio de nossa escola. A academia estava decorada como uma dança do ensino médio – um DJ Spinning Records, as serpentinas penduradas no teto, uma mesa longa para refrescos. Havia fotos do tamanho de um pôster de nossos ícones culturais nas paredes: Adele e Idina Menzel, Black Lives Matter e Babadook. Acima da mesa de refresco pendurou uma faixa gigantesca proclamando: “Classe de 2015: nunca esqueceremos!”

Entrei na academia, assim como o DJ estava abordando o “Fancy” de Iggy Azalea. No chão, várias dezenas de 20 e poucos anos entraram em ação, o Rap de abertura de Iggy, sincronizando os lábios, como se eles ainda estivessem em “Da Murda Bizness”.

Eu balancei minha cabeça, sentindo uma onda de vergonha por eles.

Não sei por que, mas senti um caroço nervoso na garganta enquanto meu olhar examinava a sala. Eu me senti um pouco deslocado. Quero dizer, claro, eu estava na escola com essas pessoas por quatro anos, mas isso parecia uma vida atrás. Muitos dos rostos pareciam estranhos – como eu nunca os conheci antes. Mas eu dei de ombros: minha esposa, Jennifer, disse que sentiu a mesma vibração quando foi à sua reunião no ano passado. Eu acho que, por mais perto que chegássemos às pessoas, o tempo eventualmente faz estranhos de todos nós.

Fui em direção à mesa de refresco, de olho na tigela. Eu ri enquanto pensava se alguém havia arrasado.

Eu estava ficando com olhares confusos das pessoas enquanto eu as passava, como se elas não me reconhecessem. Isso parecia perturbador, mas meio que fazia sentido, já que eu também não os reconheci.

Então eu esbarrei em uma mulher que reconheci – literalmente.

“Desculpe!” Gritei, esforçando -me para ser ouvido pela música bombeando. Eu fiz uma viagem dupla. “Ei! Você é Hayley, certo? “

Hayley assentiu fracamente, mas não disse nada. Ela me boçou, como se não pudesse acreditar nos olhos dela.

“Microfone!” Eu disse, lembrando -a do meu nome. “Mike Collins!”

“Y-y-yeah”, ela respondeu, o rosto se contorcendo no mesmo olhar confuso que eu já vi em meia dúzia de rostos.

Então ela virou o calcanhar e correu, seus cabelos castanhos ondulando atrás dela como uma capa.

Estranho, pensei. Mas então uma memória nadou em minha consciência. Era uma imagem nebulosa distante: férias de Natal. Uma festa de cerveja em um porão suburbano. Hayley e eu em um sofá – Bitzed, beijando e muito horizontal.

Eu ri. Não é de admirar que ela estivesse assustada, pensei. Nada como ver uma conexão há muito esquecida para jogar água fria na sua noite!

Eu ainda estava rindo quando me vi cara a cara com outra explosão do passado: Bobby Reynolds.
“Ei!” Exclamei animadamente, oferecendo um punho. “Como você está?”

Mas Bobby não parecia feliz em me ver. “Hum, tudo bem?” Ele respondeu, seus olhos sombreados em perplexidade.

“Mike Collins”, eu disse, imaginando que Bobby havia esquecido meu nome.

Bobby não disse nada.

Deixei escapar um bufo frustrado. “Ok”, eu declarei, “tenho recebido vibrações estranhas das pessoas desde que cheguei aqui. O que é? Meu rosto realmente mudou muito? ”

Bobby apertou os olhos. “É só isso …”, ele entoou, seu olhar caindo no chão, “é só isso … eu pensei que você estava morto”.

“Sem caminho!” Eu chorei: “Onde você conseguiu uma ideia idiota assim?!”

Bobby balançou a cabeça. “Não sei. Eu apenas pensei … ”ele deu de ombros. “Quero dizer, todo mundo meio que assumiu -”

Eu o cortei: “Bem, como você pode ver”, eu bati, esticando meus braços, “Eu não estou morto!”

“Claro, mano”, disse Bobby. Ele ficou em estoque ainda por um segundo e depois deu um tapinha no meu ombro. “Tome cuidado, ok?”

Eu assisti Bobby se afastar. Isso foi bagunçado. Morto? Meu? De onde veio um boato tão estúpido?!

Minha boca ficou seca. Fiz o meu caminho para a mesa de refresco e linei um pouco de soco vermelho em um copo de plástico. Enganei o soco avidamente, aliviado quando a bebida açucarada revestia minha garganta.

Eu olhei para cima. Morto à minha frente, na parede, havia uma série de fotos do tamanho de um pôster-explosões de fotos do anuário de vários alunos.

Estudei a foto de uma latina familiar, seus olhos castanhos vivos com fogo. Seu rosto exalava ambição, como se estivesse ansiosa para enfrentar o mundo. Havia um cartaz postado abaixo da foto: “É mais provável que teria sucesso”, dizia, que havia sido superlativa em nosso anuário da aula.

Eu assenti. Lembrei -me de Trini Lopez – como ela tinha sido e quão assustadoramente inteligente. Lembro -me vagamente de ter visto um artigo de jornal sobre ela há alguns anos. Ela agora era advogada da Comissão Federal de Comunicações, ou algo de prestígio assim.

Meus olhos se arrastaram na linha de fotos e cartazes. Nosso atleta de classe havia sido apelidado com maior probabilidade de ganhar uma medalha de ouro. Nosso palhaço de classe? É mais provável que ele hospedasse o Saturday Night Live. E assim por diante, até …

No extremo da parede estava minha foto. Eu apertei os olhos para ler o cartaz embaixo dela: provavelmente morrer primeiro.

“Que diabos?!” Eu ofeguei.

Mas então eu rachinei em um sorriso. Não é de admirar que todos pensassem que eu morreu! Alguém viu minha foto com o cartaz estúpido, pensou que era verdade e espalhou o boato idiota. Mistério resolvido.

Meu alívio só foi momentâneo, no entanto. Porque, sim, votamos em um “mais provável de morrer primeiro” para o nosso anuário – era uma piada, um pouco do humor da adolescente. Mas eu sabia que o aluno infeliz que escolhemos era outra pessoa, não eu.

Eu acumulei meu cérebro para um nome. Quem foi? Quem era mais provável que morresse primeiro?

Um sorriso surgiu no meu rosto quando a imagem de um garoto grossa e feliz da sorte surgiu em meus pensamentos: Brad Barman. Ele era o garoto que me ensinou a usar um bong de cerveja. As festas em sua casa eram lendárias – Bacchanalia aparecendo com som adolescente e fúria. Em retrospecto, foi incrível que tivéssemos sobrevivido às partes que ele hospedou sem ser preso – ou pior.

Nesse momento, uma jovem mulher de cabelos corvos e de olhos sérios se aproximou da tigela.

Eu a reconheci em um instante: Jessica Rosenbaum, nossa secretária de classe. Ela foi quem organizou nossa reunião.

“Jessica”, eu disse, tocando -a no ombro.

Ela disparou, assustou. Mais uma vez, eu me vi na extremidade receptora de um olhar irritante.

Eu ignorei. Eu apontei para a minha foto. “Jessica, o que há com isso?! Por que você tem minha foto acima com maior probabilidade de morrer primeiro?! ”

Jessica continuou olhando.

Eu continuei: “Provavelmente morrer primeiro foi Brad Barman! Lembrar?!”

A perplexidade agarrou o rosto de Jessica. “Quem?”

Minha frustração ferveu. “Oh, vamos lá!” Eu chorei: “A piada acabou! Brad Barman! Você tem que se lembrar dele! Seus pais nunca estavam em casa! Fomos à casa dele para festas de barril! Nós o chamamos de Barman Last Call! Como você poderia esquecer?! ”

Jessica deu um passo atrás, intimidado pelo meu ataque. “Eu não sei”, ela murmurou, depois se afastou.

Eu atirei meu copo vazio no lixo. Eu tive o suficiente dessa cena.

Eu estava indo para casa.

Eu estava dirigindo muito rápido, mas não me importei. Minhas mãos apertaram o volante enquanto o carro aumentava o zoom ao longo da estrada sombria. Respirei fundo depois do outro, em um esforço para me acalmar.

Pensei no mantra da minha esposa: “Sempre procure o lado engraçado da vida”. Mas o que era tão engraçado em uma sala cheia de pessoas pensando que você estava morto?

Então uma anedota surgiu para meus pensamentos. Eu tinha me feito em inglês na faculdade, e um dos meus escritores favoritos era o humorista Mark Twain. Era uma vez, os jornais receberam uma palavra falsa de que Twain havia morrido e prontamente imprimiu a história. Mas um jornalista divertido, que sabia que o boato era falso, alcançou Twain para comentar.

“Ouvi por uma boa autoridade que estou morto”, Twain havia se destacado, “mas os rumores da minha morte são muito exagerados”.

“Muito exagerado!” Eu pintei. A inteligência crua de Twain aumentou meu humor, como sempre o fez. Decidi que, quando cheguei em casa, diria a Jennifer como “morri” na minha reunião – então pergunte a ela se era tarde demais para fazer uma apólice de seguro de vida. O riso me venceu.

Talvez eu tenha rido demais, porque só então senti uma dor de cabeça vindo. Vi um mini-Mart e decidi fazer uma pausa.

Estacionei meu carro e entrei na loja. Eu peguei um gatorade e um pacote de viagens de Tylenol e depois fui para a frente.

O caixa-um jovem de olhos sonolentos vestindo uma camisa azul e jeans-me estudou. O nome dele dizia “Chad”.

“Você está bem, cara?” Chad perguntou. “Você parece um pouco pálido.”

Eu ri. “Foi uma longa noite”, expliquei, “uma noite estranha e longa”.

“Eu aposto”, Chad respondeu e me ligou.

Do lado de fora, lavei alguns tylenóis com Gatorade e voltei ao meu carro.

A dor de cabeça foi embora enquanto eu dirigia o resto do caminho para minha casa.

Casa doce casa. Cheguei meu carro na garagem e matei o motor. Eu andei em direção à minha casa lentamente, pensando em como eu diria a Jennifer sobre minha noite surreal.

Nossa caixa de correio estava no topo de um poste na calçada. Percebi que sua bandeira ainda estava acontecendo. Como sempre, minha esposa deixou de receber o correio do dia.

Com um suspiro, passei até ele, abri e puxei o correio. Soltei através das cartas e contas enquanto passeava em direção à casa.

Eu congelou. O correio – tudo foi endereçado a Brad Barman.

Um arrepio provocou através de mim.

Eu olhei para minha casa. Uma mulher olhou pela janela da frente. Ela parecia confusa.

Não era Jennifer.

Digormelhando, eu cambaleei de volta para o meu carro e fui para longe, meus pensamentos uma confusão borrada.

Não sei o que fazer.

Estou sentado no estacionamento de uma casa de panqueca; Eu estive aqui nas últimas duas horas.

Enviei textos para todos os meus contatos, mas até agora ninguém respondeu.

É por isso que estou postando isso. Eu preciso de ajuda.

Estou deixando meu número de telefone no final deste post. Se alguém – qualquer um! – foi para o Hall High School há dez anos e se lembra de mim, por favor me ligue.

Meu nome é Mike Collins, e não estou morto.

Crédito: Tim Chambers

Ko-fi