Tempo estimado de leitura — 7 minutos

Bebi um gole do vinho frutado, esperando que ajudasse a acalmar meus nervos. Já fazia muito tempo desde a última vez que tive um encontro e não queria que fosse muito óbvio. Deixei meus olhos vagarem pela sala do pequeno pub, observando as paredes cor de vinho repletas de porta-retratos. A pouca iluminação dificultava a visualização dos detalhes, mas cada quadro parecia conter grupos de pessoas, com rostos pálidos e expressões ilegíveis. Havia tantos deles que parecia menos uma decoração e mais como se o pub estivesse mantendo registros. Se fosse esse o caso, não havia espaço para o próximo disco. Por cima do ombro do meu acompanhante, pude ver a barra de madeira pegajosa que tínhamos acabado de pedir. Cometi o erro de pousar a mão sobre ele por um momento e tive que retirar a pele silenciosamente. Apesar da decoração, ou talvez desafiando-a, o lugar estava surpreendentemente movimentado. Enquanto engolia meu vinho e levava a taça de volta à mesa, me perguntei por que ela havia escolhido aquele lugar para o primeiro encontro. Ela o chamou de joia escondida, um lugar que ela jurou que adoraria.
​
O tilintar do meu copo na mesa me concentrou novamente no encontro. Olhei para a linda mulher sentada à minha frente. Ela tinha cabelos loiros cheios que caíam até os ombros e uma pele impecável, lisa como porcelana, esticada sobre as maçãs do rosto acentuadas. Seus lábios se curvaram em um sorriso naturalmente divertido, parecendo encantada por estar ali, por ser vista. Seus olhos âmbar eram hipnóticos, mas ficavam um pouco fundos demais nas órbitas, como pedras preciosas engastadas na sombra. Ela usava uma blusa vermelho rubi, visível abaixo do grande casaco preto, que ela não havia tirado desde que entramos.
​
“Então, o que fez você escolher este lugar?” Eu perguntei, meus pensamentos voltando. Minha perna tremia suavemente debaixo da mesa, tentando dispersar a energia nervosa que acumulei pensando nesse encontro. Ela tomou um gole lento de vinho antes de responder.
​
“Venho aqui desde criança. É um lugar onde me sinto realmente seguro e confortável, o que é ideal quando você conhece um estranho pela internet.” ela respondeu.
​
Ela enrolou uma mecha de cabelo em um dos dedos, os olhos ainda presos nos meus. “Por que você não gosta?”
​
Decidi evitar a pergunta dela. “Uau, você e sua família são clientes regulares? Não vamos encontrar seu pai, não é?” Eu disse com um meio sorriso, olhando por cima do ombro.
​
“Alguns membros da minha família definitivamente estarão aqui em algum momento”, respondeu ela. “Mas não se preocupe com eles, eles vão nos deixar em paz se eu quiser. Eles sempre fazem o que mandam.” Um sorriso tenso surgiu em seus lábios, mas seus olhos não combinavam com ele.
​
Uma onda de desconforto tomou conta de minhas entranhas, lenta e azeda. Eu mascarei isso rindo sem jeito, sem saber o que dizer e tentando manter a atmosfera leve. O que ela quer dizer com isso? E por que você traria um primeiro encontro aqui? Ela pode ser próxima da família, mas não tenho certeza se quero estar perto da família dela. Eles fazerem o que lhes mandam pode ser apenas uma piada, mas ela parece bastante séria. Eu disse a mim mesmo que não era nada, apenas o nervosismo do primeiro encontro tomando conta de mim, me fazendo ler muito sobre isso.
​
Eu a vi olhando para mim, esperando pela minha resposta.
​
“Bem, você deve ser próximo então, você e sua família?” Eu perguntei, minha mente não conseguindo pensar em um novo tópico para seguir.
​
“Sempre fomos próximos.” Ela disse, seu sorriso retornando. “Este pub é a nossa força vital. É por isso que o escolhi.” Ela examinou os porta-retratos nas paredes. “Na verdade, você pode ver muitos membros da família de várias gerações nos porta-retratos nas paredes.” Ela estendeu a mão e puxou um dos porta-retratos da parede. Sem sequer olhar para a foto, ela a empurrou para mim.
​
“Você pode ver minha tia e meu tio no canto direito da foto. Meus pais não puderam comparecer naquele ano devido a”, ela fez uma pausa. “Uma doença.”
​
Olhei para a foto granulada e vi cerca de 20 pessoas paradas em frente ao pub, todas olhando para a câmera. Nenhum deles estava sorrindo. Todos olhavam fixamente para a câmera, vestindo o que pareciam ser roupas dos anos 80. Vi um homem e uma mulher parados na extremidade direita do grupo, que deviam ser seus tios. O homem tinha ombros largos, testa espessa e usava óculos grandes que escondiam totalmente os olhos. Ele usava uma gola alta apertada que parecia quase pintada em sua pele. A mulher ao lado dele tinha cabelos enormes, escuros e despenteados e uma jaqueta jeans coberta de grampos. Meus olhos foram atraídos para o rosto dela; suas feições pareciam estranhamente suaves, como se os contornos de suas bochechas estivessem começando a derreter sob o flash da câmera.
​
“Nossa, estamos bem nos anos 80, não é? Todo mundo usa roupas estereotipadas para aquela época.” Sorri enquanto devolvia a foto para ela, que ela havia colocado na mesa entre nós. Eu me perguntei qual tendência da moda que estou seguindo atualmente e que me deixará envergonhado nas próximas décadas? Eu estava prestes a expressar essa ideia quando ela ignorou completamente meu comentário.
​
“E você? Você é próximo da sua família?”
​
Eu não esperava isso como próxima pergunta, mas respondi após uma pausa: “Na verdade não, corri para Londres assim que pude e nunca olhei para trás. Eles são pessoas legais, só que nem sempre estamos de acordo.”
​
“Que vergonha, que vergonha.” Sua boca se contraiu para cima nos cantos. “As famílias são sempre complicadas, há muitos indivíduos, mas todos fazem parte de um coletivo.”
​
— Sim, acho que sim. Afinal, você não pode escolher sua família. Embora pareça que você é muito próximo da sua.
​
Desviei o olhar instintivamente, examinando o pub em busca de possíveis membros da família. Meus olhos pousaram logo acima do ombro de Elisa. Pude ver uma mulher de cabelos escuros sentada sozinha, olhando para as garrafas que cobriam a parede espelhada. Um copo cheio de líquido âmbar estava à sua frente, intocado. Não estava cheio quando fiz o pedido? Um pensamento surgiu em minha mente e eu semicerrei os olhos para ela. Ela não se mexeu desde que entrei. Mesma postura. O mesmo olhar direto para a frente. Meu estômago embrulhou e meu joelho começou a tremer novamente. Havia algo mais nela. Havia algo estranhamente familiar em seu rosto. Eu a tinha visto antes? O que eu estava perdendo?
​
“Você está bem? Você ficou muito pálido.” A voz de Elisa cortou meus pensamentos, mas meus olhos permaneceram logo acima do ombro dela.
​
“Sim, eu só,” parei, incapaz de explicar meus pensamentos. “Acho que minha mente está me pregando peças.” Esfreguei os olhos e olhei para ela. Suas sobrancelhas estavam franzidas, parecendo preocupada, mas os cantos de sua boca se contraíram, suprimindo um sorriso.
​
“Desculpe, estou um pouco desanimado esta noite.” Esfreguei a testa e olhei para a mesa, evitando o olhar dela. Meus olhos pousaram na foto do pub e finalmente fiz a conexão. A mulher de cabelos escuros e jaqueta jeans era a mulher sentada no bar, mas essa foto foi há 40 anos, ela não tinha envelhecido um dia. Eu podia sentir meu coração batendo forte no peito e minha garganta estava apertada. Eu tive que sair daqui. Eu tive que fugir deste lugar. O pub inteiro parecia estar se aproximando de mim, as paredes e mesas me prendendo. Bati meus pés rapidamente no chão, meus olhos tremendo rapidamente.
​
“Eu… só preciso ir ao banheiro,” eu soltei, desesperada por uma desculpa. “Estarei de volta em um minuto.” Olhei de volta para ela e ela tinha um amplo sorriso branco-marfim no rosto. Oh, Deus, os dentes dela. Seus dentes pareciam grandes demais para caber na boca. Quando seu sorriso atingiu seu ponto mais amplo e não natural, parecia que alguém havia encaixado dentes de crocodilo em um crânio humano e esperava que alguém não notasse.
​
Não me importando mais se ela aceitasse a desculpa, coloquei meus membros em movimento. Quando me levantei e minha cadeira guinchou para trás, várias outras pessoas rasparam no chão. Minha boca ficou seca quando percebi que todos no bar, exceto Elisa, haviam se levantado e parado de falar. Minhas pernas se recusaram a se mover mais. Tudo o que consegui fazer foi inclinar a cabeça e olhar para Elisa.
​
“Bem, parece que vai haver muita fila”, ela sussurrou brincando. As costas da mão dela pousaram sob o queixo. “Embora eu não ache que nenhuma dessas pessoas possa realmente usar o banheiro.” O sorriso havia retornado ao seu rosto agora, sem tentativas de escondê-lo desta vez, seus dentes arreganhados para mim.
​
Pisquei com força. Elisa ainda estava sorrindo. 20 pessoas permaneceram em pé diante de suas cadeiras em silêncio, imitando minha própria postura.
​
“Ok…” sussurrei para mim mesmo, mantendo os olhos em Elisa. Dei um passo lento para o lado, assim como todos os corpos, sem uma batida entre eles e meu próprio movimento. Meus joelhos fraquejaram, mas permaneci de pé.
​
“Claro, acho que você já sabe, isso tudo é apenas teatro.” Seu braço deslizou pelo ar, apontando para a sala de estar. Ao fazer isso, a manga da jaqueta de couro escorregou alguns centímetros pelo braço. Eu podia ver seu pulso. A pele estava esticada sobre ela, parecendo que poderia se abrir a qualquer momento, os ossos ou o que quer que estivesse por baixo quase estourando.
​
“Você não vai sair daqui. Estamos apenas nos divertindo.”
Seu sorriso ganancioso e faminto permaneceu. Pensar. Pensar. PENSAR. Ok, atrase ela. Fale e pense. Tirei os olhos de Elisa e olhei para a porta.
​
“E qual é a sua diversão? Que lugar é esse?” Eu perguntei a ela, tentando parecer confiante.
​
Havia cerca de 10 passos entre mim e a porta. Se eles continuarem andando comigo, nunca chegarei até a porta, mas não posso ficar aqui para sempre. Sem mover a cabeça, examinei o máximo que pude ver da sala. Estremeci ao olhar para dezenas de rostos inexpressivos, apenas esperando que eu me movesse. À minha esquerda há uma porta, a apenas alguns passos de distância. Eu poderia conseguir, mas não parece que isso vai me eliminar. Isso só pode me levar mais longe.
​
“Bem, visto que você fará parte da família, não há mal nenhum em contar a você.” Ela parecia alegre e orgulhosa. Como se ela já tivesse vencido.
​
“Ficamos emocionados quando vimos seu perfil.” Ela se levantou e deu um passo em minha direção, exalando confiança.
“Tínhamos 20 perfis configurados para garantir que você chegasse a esse ponto.” Dezenas de pessoas se viraram para mim. Talvez eu tenha visto alguns deles no aplicativo?
​
“Precisamos de um pouco de carne fresca, ou mais precisamente, precisamos de um pouco de pele fresca. E da sua pele. Sua pele é perfeita, com um tom quente, boa elasticidade e quase nenhum dano causado pelo sol.” Ela passou a ponta do dedo pela minha bochecha. “Claro, você também tem o tamanho perfeito. O primo Tom está usando isso há muito tempo e está um pouco magro.” A mulher de cabelos escuros no bar virou-se na cadeira e levantou-se. Ela deu passos lentos em minha direção, deleitando-se com a vitória compartilhada.
​
“Sim, é um bom terno, mas é hora de mudar. Eu definitivamente poderia me acostumar a usar este pelas próximas décadas.” Ela levou a mão até a bochecha e puxou a pele. Ela arrastou-o alguns centímetros para longe do rosto e não encontrou resistência, como se fosse massa de vidraceiro se estendendo sem esforço em sua mão.
​
Meus lábios se separaram, mas nada saiu. Acho que só há uma saída possível. Corri em direção à porta à minha esquerda. Agarrei a maçaneta e abri a porta. Minha esperança desmoronou completamente quando vi apenas tijolos à minha frente. Não havia para onde ir. A porta nunca foi uma porta. Virei-me lentamente no mesmo lugar, de costas para a sala, minha respiração irregular enquanto lágrimas começavam a se formar em meus olhos.
​
“Bem-vindo à família”, disse Elisa, sua voz se sobrepondo à de dezenas de outras pessoas enquanto elas se aproximavam de mim.

Crédito: Jamie Dee