Tempo estimado de leitura — 3 minutos

Agarrei a gola da camisa de Olivia enquanto ela gritava e ria — aquele som horrível que sempre fazia minha coluna torcer. Eu odiava quando ela fazia isso. Com toda a justiça, pensei que ela estava realmente gritando. Mais cedo, quando eu estava no chuveiro, aquilo veio pelo telefone como uma cena de crime – agudo, ecoante e cru.

“Pare de fazer isso! Parece que você está morrendo!” Eu lati, pegando meu telefone. Minha tela de bloqueio brilhava com vinte notificações. Isso foi estranho – nosso bate-papo em grupo mais recente tinha apenas três pessoas, incluindo eu.

Olivia estava esparramada no saco de dormir, o rosto brilhando azulado à luz do telefone, lágrimas de riso escorrendo pelo rosto. 3h da manhã piscou no relógio ao lado dela.

Abri a boca para dizer a ela que queria dormir, mas ela apenas deslizou para baixo novamente, rindo de algum vídeo.

Virei-me, puxei o cobertor sobre o rosto e esperei que ela calasse a boca. Vinte minutos se passaram. Ainda rolando. Ainda rindo.

“Vou ao banheiro,” murmurei.

“Sim, ok,” ela disse distraidamente.

Passei por seu saco de dormir em direção à porta – então congelei. O ar mudou atrás de mim. Uma inspiração aguda, estrangulada e curta.

Minha mão caiu da maçaneta.
“Olívia?”

Ela não se mexeu. Seus olhos estavam arregalados e vidrados, refletindo a luz pálida da tela rachada. Seu telefone escorregou de seus dedos e caiu no chão com um estalo surdo; a tela de vidro com fraturas.

Corri e agarrei seus ombros. “Olívia! O que há de errado?”
Nada. Apenas silêncio. Suas pupilas estavam tremendo.

Seu telefone tocou uma vez. Depois duas vezes. Então, novamente, um rápido tremor no chão.
Eu peguei. No início, a tela parecia normal – até que vi a última notificação. Não responda.

Meu estômago apertou. Eu desbloqueei o telefone. Havia pelo menos dez mensagens não lidas de um número desconhecido.

Rolei até o topo.

Eu sei onde você mora.
Eu sei quem você é.
Eu sei o que você fez.
Ninguém mais sabe ainda.
Você os matou.
Você os matou.
Eu sei o que você fez.
Você os matou.
Você os matou.
Estou de olho em você.
Vou matar você como você os matou.
Não responda.

Fiquei olhando até as palavras ficarem confusas. Minha pulsação batia forte em meus ouvidos.

“Olívia… o que você fez?” Minha voz tremeu. “Quem é esse? Você os conhece?”

Ela piscou com força, como se estivesse saindo de um transe. “É… provavelmente é spam,” ela disse muito rapidamente. Ela pegou o telefone. “Vou responder.”

“Olivia, eles disseram para não fazer isso! Apenas… apenas deixe isso pra lá!”

“Relaxar.” Ela digitou rápido, a tela quebrada brilhando. “Ok, enviado. Pensamentos?” Ela virou o telefone para mim.

Sua mensagem dizia: Tenha uma vida – e não perca outra esposa.

Eu não ri. Mas ela fez. Aquele grito e risada horrível de novo, ecoando nas paredes. “Vamos, Ceci! Você está pirando por causa de algum esquisito entediado online.” Ela balançou meus ombros. “Solte-se!”

Eu não conseguia nem falar. Sua repentina alegria parecia errada — forçada, robótica. Ela voltou a rolar, rindo, falando sobre iniciar um Snapstreak, como se nada disso tivesse acontecido.
Eventualmente, tentei respirar normalmente. O silêncio ficou mais pesado, o ar mais denso. Então – meu telefone tocou.

A mensagem na minha tela de bloqueio congelou meu sangue. Não me ignore.
Mesmo número.

Enfiei na cara de Olivia. “Viu?! São eles de novo!”

“Ceci, é spam!” ela retrucou, virando-se.

Depois mais textos. O som do zumbido encheu a escuridão como um enxame de insetos.

Não me ignore.
Não me ignore.
Eu sei onde você está.
Eu sei quem você é.
Eu sei o que seu amigo fez.

Algo mudou no corredor. Um rangido — longo, deliberado, como um peso pressionando uma tábua velha.

Olivia congelou desta vez.

Outro rangido. Mais perto. Depois, o leve raspar de algo se arrastando pela parede.
“Tranque a porta,” eu sibilei.

Nós nos lançamos juntos, fechando-a com força e atrapalhando-nos com a trava. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia sentir o metal frio.

Por um momento, o mundo ficou em silêncio, exceto pela nossa respiração – aguda e irregular na escuridão.

Então veio a destruição. Vidro quebrando em algum lugar da casa. O som de algo pesado caindo.

Meu telefone tocou novamente.

“Ceci, não consigo encontrar o interruptor da luz!” Olivia ofegou, com a voz embargada.

O zumbido ficou mais alto, insistente. Eu olhei para baixo. Outra mensagem.

Você mandou uma mensagem de volta.

Outro apareceu antes que eu pudesse me mover.

Já estou dentro.

Nós dois congelamos. A casa estava em silêncio mortal agora.

Então… uma leve batida. Não na porta. De dentro da sala.

Uma batida lenta e cuidadosa, como se os nós dos dedos roçassem a parte de baixo da cama.

O telefone de Olivia acendeu no chão. Um reflexo — uma forma sombreada logo atrás de mim, sob o brilho da tela.

Eu não me virei. Eu não consegui. Lágrimas escorreram pelo meu rosto.

O telefone tocou uma última vez.

Não olhe.

Crédito: LR Mullens