Tempo de leitura estimado – 7 minutos

Meu estômago roncou quando nos aproximamos da beira da floresta. Era quase meio -dia, mas eu não tinha comido há horas. Problemas de fornecimento e nervos me deixaram com pouca comida e quase sem apetite. Uma combinação que foi menos do que ideal para o meu primeiro gosto de combate.

PA sempre me disse que a guerra não era nada parecida com os contos heróicos que eu li quando era jovem. Ele lutou na batalha do machado ruim em 32 e disse que havia perdido um pedaço de si mesmo em algum lugar daqueles Wisconsin Woods. Um pedaço de si mesmo que sabia que nunca voltaria. Mas, apesar de seus muitos avisos, me alistei no exército de qualquer maneira. Sendo o jovem idiota que sou, pensei que sabia melhor. Eu pensei que ele estava apenas dizendo essas coisas para me manter na fazenda. Mas agora que estou aqui, com vista para o que certamente se tornará um campo de assassinato encharcado de sangue em apenas alguns minutos, não posso deixar de reconhecer o quão verdadeiramente estava errado.

Eu agarrei meu rifle com força quando caímos em formação. Um raio quente de sol espiava pela linha de árvores opostas, aquecendo minhas mãos trêmulas e secando meu rosto encharcado de suor. Era isso. Este foi o momento em que eu estava esperando por toda a minha vida. Isso era história em formação.

“Armas prontas”, ordenou o capitão Henderson com um grito em expansão.

Eu podia ver o brilho das baionetas inimigas através do milho. Deve ter havido centenas deles. Centenas deles estão sentados, esperando e planejando nossas mortes violentas.

O whoosh da artilharia trovejou no alto. A maior parte foi extrovertida, mas o suficiente foi chegar para me assustar.

“É isso, meninos”, o capitão Henderson latiu quando ele desembainhou sua espada.

Eu tinha apenas 16 anos, mas aqui estava, olhando para o barril de centenas de rifles confederados, preparando -me para matar ou ser morto.

“Fix Bayonets”, ele insistiu, sua voz quase audível com o grito ensurdecedor do fogo do canhão.

Minhas mãos trêmulas lutaram para desarritar a lança afiada de barbear amarrada ao meu cinto. Eu não sabia se eu tinha em mim colocar isso na carne de outro ser humano, mas sabia que descobriria em breve.

“Avançar, março!”

Os dois homens ao meu lado avançaram, dando um grande salto em direção ao inevitável. Tentei seguir o exemplo, mas rapidamente descobri que meu corpo recusava veementemente. Meu cérebro me disse para ir, mas minhas pernas disseram que não.

“Mover!” Um sargento desconhecido gritou de algum lugar atrás de mim.

Eu queria, mas eu simplesmente não conseguia me convencer. Meu senso de autopreservação era muito forte.

“Eu disse que mova caramba!” O sargento insistiu.

Virei -me para o NCO desconhecido e estava prestes a informá -lo do meu estresse induzido por paralisia quando, de repente, uma explosão enorme o engoliu. Uma explosão tão alta quanto um celeiro e tão poderosa quanto um tornado. Fiquei atordoado. Atordoado pela magnitude da explosão, mas também pela súbita erupção da violência. Era como se o mundo inteiro tivesse virado completamente em sua cabeça em um piscar de olhos e se transformou em uma paisagem infernal de chumbo quente e fúria desenfreada.

Bullets perdidos zuniram no alto, explosões em expansão sacudiram a terra e os gritos de ondulação de sangue de avançar rebeldes encheram o ar. Apesar da minha disposição atordoada, comecei a me mover.

Pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo, pé direito.

Fiz cerca de cinco metros antes de uma explosão próxima me surpreender. Concusado, confuso e me sentindo nublado, eu voltei e me afastei. Mas, ao fazer isso, notei uma mancha vermelha adornando minhas calças. Uma mancha vermelha brilhante que crescia maior a cada segundo.

Meu rosto corou enquanto procurei sua fonte. Minhas pernas estavam doloridas e murchas, mas intactas. Meu abdômen estava doendo e protuberante, mas ainda intacto. Meu braço esquerdo estava com coceira e sol espancado, mas também estava intacto. Mas quando fui agarrar meu braço direito, eu o encontrei … a fonte da mancha …

Cortado no cotovelo, seus restos mortais de sangue de sangue pulsante. Sangue pulsante que havia encharcado minha túnica e sugou a vida de mim.

“Oh, não”, eu chorei enquanto deslizava para o chão abaixo.

Estrelas brilhantes começaram a dançar nos cantos dos meus olhos.

“Ajuda”, eu choramingei para ninguém em particular.

Um mar de sangue começou a se acumular embaixo de mim.

“Por favor”, eu implorei.

Um frio gelado rastejou pela minha pele.

“É isso?” Eu perguntei enquanto o pé depois do pé passou por cima de mim.

Então, assim que minha visão começou a desaparecer a imagem da fazenda de Ohio da minha família brilhou firmemente nos meus olhos. Eu pude ver o celeiro PA e construí em ’57. Eu podia ver as canetas onde meu irmão e eu costumávamos lutar quando éramos jovens. Mas o mais importante é que eu pude ver o amor que senti. O amor que senti pela minha família, meus amigos e minha doce vida. Um amor que aqueceu minha pele úmida e tocou minha alma assustada. Então, com uma última respiração profunda, tudo ficou preto.

“Eww!” Uma voz estridente gritou, me empurrando do meu sono de tinta.

Minha visão estava borrada e tão trêmula quanto um bezerro recém -nascido.

“Olá?” Eu perguntei no éter.

Eu podia ouvir o que parecia um diálogo murmurado à distância.

“Quem está lá?” Eu perguntei novamente.

Fui recebido com nada além de murmúrios.

“Papai, o que é isso?” A mesma voz estridente de antes gritou de repente, só agora soando muito mais perto.

Tentei piscar a sonolência dos meus olhos, mas rapidamente descobri que não era útil. Minha visão era tão instável quanto antes. Tudo o que eu podia parecer era um bando de formas embaçadas.

“Isso é um braço, baby”, uma voz masculina áspera respondeu de algum lugar acima.

Um braço?

“Um braço?” A voz estridente perguntou.

A voz masculina soltou uma risada alta.

“Bem, pelo menos costumava ser”, disse ele com um sorriso.

O que diabos isso deveria significar?

“O que você …”

Fui cortado pela voz estridente.

“Por que parece tão nojento?” Perguntou.

Eu podia sentir uma sensação fumegante de frustração se acumulando dentro de mim.

“Ei!” Eu gritei. “Escute-me!”

Essas pessoas eram surdas?

“Isso é porque está mumificado”, respondeu a voz masculina.

Mumificado? De quem é o braço mumificado?

“Como uma múmia?” A voz estridente perguntou.

A voz masculina riu novamente.

“Exatamente!” Disse. “Como uma múmia.”

Tentei me levantar, mas descobri rapidamente que estava preso. Bem, preso pode não ter sido realmente a palavra certa. Era mais como se eu fosse incapaz de se levantar. Incapaz de se levantar porque eu não tinha meios. Eu não tinha o hardware.

“Eu não sabia que havia múmias em Maryland”, exclamou a voz estridente.

Eu ainda estava em Maryland?

“NOO”, a voz masculina murmurava.

Era exatamente na época que minha visão começou a esclarecer, revelando o que eu só podia supor ser um par de pai e filha.

“Não é de uma múmia”, disse o pai.

O par estava bem diante de mim e olhando para baixo com olhos curiosos.

“É de um soldado.”

Eles estavam vestidos engraçados e segurando o que parecia ser pequenos tijolos pretos nas mãos. Pequenos tijolos pretos que prenderam sua atenção de uma maneira não natural.

“Como você, papai?” A filha perguntou, olhando para o pai com olhos cativantes.

O homem ficou em uma fina perna de prata e usava uma túnica verde que carregava as palavras “4ª divisão de infantaria” em grandes letras pretas.

“Sim, baby”, ele disse com um sorriso. “Assim como eu.”

A garotinha rastejou o rosto e deu um passo à frente.

“Onde está o resto dele?” Ela perguntou, estudando -me de perto.

O homem agachou -se ao lado dela e olhou para o que parecia ser um cartaz colocado ao meu lado.

“Parece que eles não sabem”, ele finalmente disse.

Espere, ela acabou de dizer o resto dele?

“Um fazendeiro encontrou o braço algumas semanas após a batalha.”

Que batalha? Eu estava tão confuso.

“Você brigou nessa batalha, papai?” A menina perguntou.

Por mais confusos que eu pudesse ter sido, não pude deixar de pensar em minha irmãzinha. Minha doce irmãzinha, May, que estava marcada para completar oito anos em apenas algumas semanas, parecia uma garotinha.

“Não, lutei em Kamdesh”, disse o homem com um sentimento de orgulho.

O que diabos é “Kamdesh”?

“Ele lutou em Antietam.”

Eu estava prestes a interferir e dizer que lutei no Antietam quando de repente me lembrei da explosão. A explosão que me derrubou dos meus pés e cortou meu … cortou meu braço …

“E Antietam foi há 150 anos.”

Meu sangue ficou frio. Não havia como ouvi -lo certo.

“O que você disse?” Eu perguntei em voz alta.

Minha mente começou a correr como uma plenitude em pânico encheu meu peito.

“Ele morreu em Antietam? A garotinha perguntou.

Comecei desesperadamente a examinar a sala ao meu redor, procurando tudo e qualquer coisa que possa oferecer algumas respostas. Pessoas corporais vestidas com calças estranhas e túnicas estrangeiras moviam em torno de uma sala de vidro. Uma sala de vidro revestido que continha dezenas de armas familiares, peças de equipamento e uniformes. Mas depois de examinar a sala uma ou duas vezes, eu a vi. Postado acima, uma mulher especialmente gorda, que também estava segurando um daqueles pequenos tijolos pretos, era uma placa. Um sinal que dizia: “O Museu Nacional de Medicina da Guerra Civil: Est. 1996.”

“Sim, baby, ele morreu em Antietam.”

Meu coração parou. Não poderia ser …

“Isso me deixa triste”, disse ela com um fungo.

Braço mumificado? 150 anos atrás? Antietam? 1996? Foi quase tudo muito chocante. Quase tudo inacreditável demais. Eu estava sonhando? Eu estava alucinando? O que estava acontecendo?

“Eu gostaria de poder dar -lhe um abraço”, disse a garotinha com lágrimas nos olhos dela.

Se eu pudesse chorar, também teria chorado. Mas, como minhas pernas, descobri rapidamente que não tinha meios para derramar uma lágrima. Eu não tinha o hardware para chorar. Inferno, era quase como se eu não tivesse um corpo.

“Eu também”, disse o homem, segurando o tijolo na placa.

E foi aí que me atingiu, a placa!

Olhando para o lado da melhor maneira possível, vislumbrei as palavras impressas sobre ele. Palavras que enviaram ondas de choque pela minha mente e punham em meu coração.

“This human arm was donated to the Museum by an anonymous donor who reported to us that the arm was originally in the possession of a doctor in Western Maryland, and had been found on the battlefield of Antietam. Many local anecdotes exist concerning the arm, but most claim that it was found not long after the battle in 1862. It was not uncommon for farmers to turn up human remains while ploughing their fields for years after the battle. Modern analysis tells us that the O ARM pertencia a um homem caucasiano de 16 anos de construção leve, provavelmente da região do vale de Ohio.

Mas talvez o pior de tudo tenha sido a fotografia que estava sentada no fundo da placa. Enciado em uma caixa de vidro havia um braço mumificado. O braço mumificado de um soldado de 16 anos que havia sido morto na Batalha de Antietam.

Era meu braço.

Era eu.

Já se passaram quase dez anos desde que fiz essa descoberta alucinante e ainda aqui eu ainda estou. Preso nesta prisão de vidro, paralisada e mumificada para todas as pessoas futuristas ver. Para todas as pessoas futuristas, procurar. Mas se meu tempo aqui me ensinou qualquer coisa, é que a guerra é um inferno. E o inferno é para sempre. Então, pegue minhas palavras de aviso e fique o mais longe possível deste inferno mundial. Porque a eternidade é muito mais longa do que você pensa.

Crédito: Fred Kramer

Instagram