Tempo estimado de leitura — 3 minutos

Trabalho como especialista em restauração digital para uma empresa de distribuição boutique em Los Angeles. Lidamos com lançamentos de alta qualidade em Blu-ray e 4K de clássicos cult, principalmente Giallo italiano ou filmes de ação obscuros de Hong Kong. Mas em novembro passado, fechamos um contrato que fez todos no escritório enlouquecerem: Toho.

Não estávamos fazendo o lançamento principal – a Criterion tinha isso bloqueado – mas fomos contratados para limpar alguns materiais suplementares para um enorme “70th Anniversary Ultimate Box Set” do Gojira original de 1954.

A maior parte era mundana. Coletivas de imprensa, fotos dos bastidores de Eiji Tsuburaya dirigindo as miniaturas, entrevistas com Akira Ifukube sobre a trilha sonora.

Então encontrei o recipiente rotulado: K-14 // ODO ISLAND // TEST 0.

Era uma bobina de 16 mm, enferrujada. O cheiro da síndrome do vinagre (degradação do filme) era tão forte que meus olhos lacrimejaram no segundo em que quebrei o selo. Eu não esperava muito.

Provavelmente apenas imagens de Ishiro Honda andando pela praia.

Eu enfiei no scanner. Coloquei meus fones de ouvido. Comecei a captura.

Não houve nenhum som a princípio. Apenas o arranhão do líder e a contagem regressiva.5… 4… 3…

A filmagem ganhou vida. Era preto e branco, de alto contraste, típico da época. O local foi definitivamente o cenário da Ilha Odo – a vila de pescadores que é destruída no primeiro ato.

Mas algo estava errado com a iluminação. Não foi a iluminação cinematográfica e temperamental do lançamento nos cinemas. Foi duro. Luz solar. Parecia um noticiário.

A câmera percorreu os aldeões. Pausei o quadro.

No filme, os figurantes estão assustados. Eles olham para o céu, gritam, correm.

Nesta filmagem, os figurantes não estavam atuando.

Aumentei o zoom em um pescador em primeiro plano. Ele não estava usando maquiagem. Sua pele estava descamando do ombro esquerdo. Seu cabelo estava caindo em mechas. Ele estava vomitando um líquido preto e viscoso na areia.

Apertei o play. O operador da câmera estava trêmulo, segurando a mão. Esta não foi uma foto de tripé. O operador estava correndo.

O áudio começou. Não foram os passos pesados ​​icônicos ou a partitura orquestral. Foi um clique baixo e seco. Como mil folhas secas deslizando pela calçada.

Clique… clique… clique… clique…

Ficou mais alto. Mais rápido.

Contadores Geiger.

A câmera girou para ficar de frente para o oceano. No filme de 1954, Godzilla é um traje – um traje de borracha pesado e desajeitado usado por Haruo Nakajima. É encantador. É icônico.

O que saiu da água neste carretel não era um terno. Estava… molhado. A “pele” não dobrava nem enrugava como a borracha. Ele pulsou. Estava coberto de feridas, enormes cicatrizes quelóides que pareciam a superfície de um pulmão queimado.

As placas dorsais não eram ossos irregulares; eles estavam expostos, tumores calcificados saindo da carne.

Não rugiu.

Sabe aquele famoso rugido? O som de uma luva de couro revestida de resina roçando uma corda de contrabaixo?

O som nesta fita era um grito estridente e estridente. Parecia ar escapando de uma traquéia esmagada. Parecia um humano gritando enquanto se afogava em seu próprio sangue.

A criatura tropeçou na praia. Não destruiu cidades; ele entrou em colapso. Estava morrendo. Foi um enorme acidente biológico radioativo, arrastando sua barriga inchada pela areia.

A câmera deu um zoom no rosto da criatura.

Nunca esquecerei isso enquanto viver.

Os olhos não eram os olhos arregalados de marionete do monstro de 1954. Eles eram pequenos. Eles estavam aterrorizados.

Eles eram olhos humanos.

E logo abaixo do focinho, incrustado na carne malformada do pescoço, vi algo que me fez parar imediatamente a captura.

Foi uma etiqueta. Uma placa militar de metal, fundida na pele mutante. Só consegui ler os primeiros caracteres antes que a pele engolisse o metal.

IJN (Marinha Imperial Japonesa). A filmagem foi cortada para preto. Então, apareceu um cartão de título, escrito à mão com lápis de cera:

“Sujeito incapaz de sustentar massa. Decadência celular rápida. Implantação do Destruidor de Oxigênio aprovada.”

Fiquei ali sentado no escuro da baia de edição, o zumbido dos ventiladores me ensurdecendo. Percebi então o que o filme de 1954 realmente era.

Não foi uma metáfora. Não foi uma obra-prima de efeitos especiais.

Foi um encobrimento.

Não fizeram um filme para nos avisar sobre a bomba. Eles fizeram um filme para esconder o fato de que a bomba havia realmente criado alguma coisa e eles tiveram que matá-la.

Tentei ejetar o arquivo digital para um disco rígido. O sistema travou. Corrompido.

Quando fui retirar a bobina física do scanner, ela se desintegrou. Literalmente transformado em pó em minhas mãos, o cheiro de vinagre instantaneamente substituído pelo cheiro de ozônio e enxofre.

Toho enviou um representante no dia seguinte para coletar os materiais. Ele não perguntou sobre a poeira no scanner. Ele apenas olhou para mim, seu rosto completamente vazio.

“Você assistiu Reel K-14?” ele perguntou.

“Foi destruído”, menti. “Síndrome do vinagre. Invencível.”

Ele me encarou por um longo tempo. Então ele fez uma reverência, pegou a caixa e saiu.

Estou doente há três semanas. Meu cabelo está ficando ralo. Minhas gengivas sangram quando eu as escovo. E à noite, quando está totalmente silencioso, posso ouvir.

Nem um rugido.

Apenas aquele clique.

Clique… clique… clique…

Crédito: Hunter Hogan