Tempo estimado de leitura — 3 minutos

Lembro-me da primeira vez que vi as luzes. Eu estava voltando para casa tarde do meu turno na fábrica, pegando a estrada secundária que passa por Pygmy Stream, Alabama, minha cidade natal, para economizar gasolina. Foi quando percebi que a Igreja Metodista Blessed Steeple não estava escura como deveria.

A igreja estava abandonada há setenta e três anos. Todo mundo sabe disso. A energia foi cortada muito antes de eu nascer, e as linhas acabaram sendo demolidas para sucata. Mas lá estava, claro como o dia, um brilho amarelo quente tremeluzindo atrás dos vitrais. Ele piscava, ligava e desligava, como se alguém estivesse apertando um botão que não existia. Parei minha caminhonete e apenas observei por um tempo. A oscilação não tinha ritmo. Às vezes ficava escuro por um minuto inteiro. Às vezes, piscava tão rápido que me dava dor de cabeça só de olhar para ele.

Não saí da caminhonete naquela noite. Eu não sou estúpido.

Mas a curiosidade é uma coisa poderosa. Comecei a passar por aqui com mais frequência, geralmente de manhã cedo, antes do nascer do sol, quando não conseguia dormir. Foi quando notei o orbe. Ele pairaria logo acima do campanário, brilhando em um branco suave, quase como uma lanterna segurada por alguém invisível. Às vezes, ele descia mais e era aí que os outros apareciam. Pequenos pontos de luz que subiriam do cemitério como vaga-lumes, só que os vaga-lumes não brilham tanto e não se movem em linha reta em direção a um único ponto. Eles flutuavam em torno das lápides, dançando uns com os outros, e então, um por um, desapareciam no chão de onde vieram.

Certa manhã, tive coragem. Estacionei na beira da propriedade e caminhei em direção ao caminho rochoso que leva às portas da frente. No momento em que meu pé tocou a primeira pedra, o chão tremeu embaixo de mim. Não foi um terremoto, nada tão grande, apenas um estrondo profundo, como se algo girasse durante o sono. As árvores de ambos os lados do caminho começaram a balançar em minha direção, seus galhos se esticando como dedos, embora não houvesse um sopro de vento. Então as próprias pedras começaram a gritar.

Não estou sendo poético. As pedras sob meus pés soltavam gritos agudos, como pregos em um quadro-negro, mas amplificados pelas solas dos meus sapatos. Foi tão alto e tão doloroso que tive que tapar os ouvidos e tropeçar para trás. Quando cheguei novamente à grama, o som parou instantaneamente. As árvores ficaram imóveis. As pedras ficaram em silêncio.

As luzes da igreja pararam de piscar no momento em que cheguei perto. O orbe acima do campanário permaneceu por mais alguns segundos, como se estivesse me observando, então simplesmente desapareceu.

Eu ouvi as histórias sobre o que aconteceu lá. A congregação inteira, quase cinquenta pessoas, veio certa manhã para um culto de domingo e nunca mais saiu. Seus carros ficaram no estacionamento por semanas até que as famílias vieram reclamá-los. Mas os corpos nunca foram encontrados. Eles simplesmente desapareceram de uma vez, bem no meio da adoração.

Às vezes você pode ouvi-los. Eu mesmo ouvi isso de uma distância segura. A gritaria vem primeiro, sempre, um coro de terror que corta o ar noturno. Então, depois de alguns minutos, os gritos se transformam em canto. Hinos. Linda, reverente e errada, porque você sabe o que aconteceu com aquelas vozes.

Dois pastores de cidades maiores ouviram falar da igreja e quiseram exorcizá-la ou o que quer que achassem que poderiam fazer. Ambos tentaram arrombar as portas da frente no mesmo dia, separadamente, e nenhum deles conseguiu abri-las. Eles finalmente desistiram e foram para casa. Sete dias depois, num domingo à noite, os dois pastores morreram. Um morreu de embolia pulmonar enquanto orava à mesa da cozinha. O outro morreu de parada cardíaca no saguão de sua própria igreja. Na mesma noite, cidades diferentes, ambas mortas, confirmadas pelo jornal local na segunda-feira seguinte.

Eu ainda passo por aqui às vezes. Eu não saio mais. Mas às vezes abro a janela e ouço. Se você ouvir com atenção, além dos gritos e dos hinos, poderá ouvir outra coisa. Algo respirando. Algo paciente. Algo que está esperando dentro daquela igreja há mais de setenta anos e que sabe que eventualmente alguém conseguirá abrir essas portas.

Não serei eu. Aquelas pedras me contaram tudo que preciso saber. Eles não estavam gritando para me machucar. Eles estavam gritando para me avisar. E sou inteligente o suficiente para ouvir.

Crédito: CicadaOfTheChapel