Tempo de leitura estimado – 5 minutos

Eu sempre pensei que a TV antiga no sótão da minha avó estava quebrada. Ele nunca receberia canais, apenas emitia um assobio estático quando você tentou girar o mostrador. Mas em dezembro passado, descobri que não estava quebrado, afinal.

A primeira vez que eu dei os olhos nele, achei que estava bêbado. Meus primos e eu tínhamos escavado uísque no sótão após a festa de Natal, desafiando um ao outro a virar o mostrador naquela TV antiga que não funcionava mais. Lembro -me de inclinar -me muito perto, minha testa quase no copo.

É quando a estática distorcida.

Não quero dizer a imagem esclarecida, quero dizer a névoa cinza-branca se inclinou para mim, como se a tela estivesse tentando me respirar. E lá, dentro da cintilação, era um rosto de um homem. Não está claro. Não completo. Apenas a sugestão dos olhos de um homem, largo e preto, olhando para trás.

“Você vê isso?” Eu respirei.

Mas quando eu voltei para meus primos, eles estavam rindo de mim, distraídos demais para se importar.

Quando me virei novamente, os lábios do homem estavam se movendo. Silencioso, engolido por estática. Mas eu poderia ter jurado que vi a palavra:

“Breve.”

Não voltei ao sótão até meses depois, depois que a vovó morreu e minha mãe solicitou que eu a ajudasse a limpar a casa. Eu estava sozinho, a poeira e a TV sentada no recanto escuro como um marcador grave.

Eu disse a mim mesmo, não toque. Mas enquanto eu empilhava caixas e dobrava as colchas comidas pela traça, continuei olhando para ela, com o coração batendo, pela metade do homem para se materializar novamente.

Eu deveria ter ido embora.

Eu ligei em vez disso.

O estático saltou em um instante, mais brilhante do que eu me lembrava, chegando ao cegamento. Em questão de segundos, a mesma imagem se uniu: a forma suave de um homem pressionou contra a tela.

Desta vez, eu nem piscaram.

Sua mão se moveu, confusa, mas inequívoca, e ele a tocou contra o vidro. Não tenho idéia do porquê, mas levantei minha própria mão e espelhei.

O vidro era gelado.

E então Deus me ajude a estática quebrou. Apenas para um batimento cardíaco. Tempo suficiente para dar uma olhada no rosto.

Ele não tinha pele.

Apenas músculos, dentes e olhos se estendiam muito bem. Sua mandíbula deserdida e, embora a TV não tivesse som, eu pude ouvir a voz dele na minha cabeça, zumbindo como abelhas no meu crânio:

“Deixe -me sair.”

Naquela noite, eu sonhei com ele.

Eu estava novamente no sótão, mas a TV estava faltando. Em vez disso, ele estava lá, de pé e pingando estático como se fosse água correndo dele. A cada passo, as pegadas pretas apareciam na madeira.

Eu acordei gritando.

Não dormi por três noites seguindo. Cada vez que eu me afastava, ouvia a estática, um assobio persistente contra meus tímpanos.

Na quarta noite, meu telefone clicou automaticamente.

Sem tocar, sem aplicativos, mas estática pura cobrindo a tela.

E na estática, fraca, mas clara como vidro:

“Mais perto.”

Tentei remover a TV. Eu o carreguei para a lixeira na parte de trás da casa, cortando minhas mãos nas bordas irregulares da tela quando eu a deixei cair. Mas pela manhã estava de volta ao sótão. Estacionado no mesmo local, polvilhado com perfeição, como se nunca tivesse sido movido.

Foi quando eu entendi que não era a televisão em que ele morava. Era a estática. Qualquer estática.

Eu testei. Rádios. Fitas VHS antigas. A neve entre os canais.

Ele estava sempre lá, esperando.

E ele estava ficando mais claro.

Duas semanas atrás, acordei para ver estática subindo pelas paredes do meu quarto. Não leve, nem sombra. Estática real. Como se meu quarto inteiro tivesse se transformado em uma tela.

Ele saiu.

Não está completamente seu torso ainda derretido na parede, mas sua cabeça estava livre e suas mãos. Os dedos sem pele, molhados, dobrando de maneiras que não deveriam. Ele pegou para mim.

Eu congelou.

Assim que sua mão escovou meu tornozelo, a estática desapareceu. Ele se foi.

Mas ele deixou uma impressão. Uma queimadura em forma de mão, enegrecida na minha pele.

Estou escrevendo isso hoje à noite porque a marca se espalhou.

Tudo começou como uma impressão de palma. Agora são veias, preto e rastejando, contorcendo minha panturrilha. Minha pele está ressecada e rachada. Os flocos de estática às vezes descascam comigo quando eu arranho, fracassar, antes que eles cheguem ao chão.

A pior parte?

Eu o ouço quando a casa fica em silêncio. Não apenas nas paredes ou na televisão, mas em mim. Na minha cabeça, como meu crânio é uma antena oca.

Ele diz que está quase aqui.

Essa estática não é uma entrada.

É uma infecção.

E esta noite …

A TV no andar de baixo ocorreu por conta própria.

Ninguém está em casa além de mim.

Eu posso ouvi -lo percorrer os canais. Clicando mais perto.

As paredes já estão cantarolando.

Ele está chegando.

E a última coisa que eu direi, caso alguém já leia isso.

Espere.

Você também ouve?
Eu pensei que compartilhar minha história faria a diferença.
Como talvez colocá -lo em escrita curasse a infecção. Trancá -lo em palavras.

Mas isso foi tolice.

Se alguma coisa, isso o tornou mais poderoso.

Na noite depois que eu postei minha entrada, sonhei novamente. Mas não parecia um sonho. Sentei -me na minha mesa, lendo respostas dizendo o quão “assustador, mas falso”, minha história era, quando a tela diminuiu. Todas as palavras se transformaram em estática.

E então as respostas alteradas.

Dezenas de nomes de usuário que eu não conhecia. Tudo digitando a mesma coisa:

“Deixe -o entrar.”

A tela vibrou e o cursor começou a digitar por si só:

“Você é meu.”

Quando acordei, meu laptop permaneceu ligado. O rascunho do meu romance permaneceu aberto, exceto alguém ou algo fez alterações. Minhas palavras ainda estavam intactas, mas intercaladas entre elas eram as dele.

De vez em quando, em maiúsculas negras ousadas:

BREVE. BREVE. BREVE.

Eu os apagarei. Salvou o arquivo. Reiniciou o computador.

Mas quando eu reabri o documento, as palavras haviam crescido. Páginas delas. Essa única palavra repetida e repetida, como a estática estava digitando através de mim.

A infecção é mais grave agora.

As veias que começaram na minha perna estouraram sobre o meu peito. Strips pretos, como se um raio cortasse sob a pele. Às vezes, eles se bastam com um brilho etéreo, um flash momentâneo e, quando o fazem, as luzes da sala estremecem em simpatia.

Não posso mais permanecer na escuridão.

Para isso, é quando ele vem mais próximo.

Cada vez que a luz se apaga ou a eletricidade vacila, eu o ouço dar um passo mais perto da superfície. O zumbido estático começa baixo como os insetos correm nas paredes, até que pareça que está estremecendo o ar.

E eu vejo as mãos dele pressionarem contra as rachaduras.

Esta noite eu tentei mais uma coisa.

Se ele estiver se espalhando de sinais, talvez se desligar pode ser suficiente para acabar com isso. Tirei a TV para fora do plugue. Esmagou meu telefone. Rasgou todos os cabos das paredes. Até virou o disjuntor, então a casa estava quieta.

Eu me senti aliviado, por um instante.

Então eu me lembrei:

O silêncio não é mais o silêncio.

Porque a estática permaneceu.

Dentro de mim.

Não sei há quanto tempo estou sentado no escuro agora. Minha pele parece infestada de eletricidade. A cada dois minutos, minha visão fraca e eu olho através da estática e não dos meus olhos.

É assim que eu sei que ele quase terminou.

Porque quando a estática me pega, eu o vejo parado logo atrás de mim. Ainda mais claro do que nunca. Sem pele. Sorrindo muito largo. E sua voz.

Oh Deus, sua voz não está mais na minha cabeça.

Está sussurrando no meu ouvido.

Se este é o último que digito, quero que alguém saiba:

A estática não é apenas ele.

É um portal.

E quanto mais você o olha, mais ouve, maior fica.

Eu acho que compartilhar minha história também o infectou.

Espere.

Você ouve isso?

Aquele assobio em seus alto -falantes?

Aquele pisca na sua tela?

Não se vire.

Crédito: Luis Mondejar

Site oficial