Tempo estimado de leitura — 7 minutos

Minha avó morreu às 3h33 da manhã de uma terça-feira e a TV dela não desligava.

Não, não – não poderia. Nós o desconectamos. Cortamos a energia do quarto dela. Até levamos um martelo na tela, mas ela continuou tocando, as rachaduras irregulares criando um caleidoscópio de imagens que não deveriam existir.

Canal 0.

Um canal que não deveria estar lá.

O funcionário da funerária – um homem esquelético chamado Dennis que cheirava a formaldeído e hortelã-pimenta – sugeriu que deixássemos a TV.

“Algumas pessoas”, disse ele, sem me olhar nos olhos, “deixam ecos”.

Saímos da TV.

Meu nome é Zara Chen e sou o que você chamaria de “arqueóloga digital”. Encontro mídia perdida. Episódios proibidos. Cenas excluídas. O tipo de filmagem que as empresas pagam muito dinheiro para manter enterradas. Há três anos, encontrei a versão não editada daquele programa infantil em que o marionetista teve um colapso nervoso ao vivo na TV. No ano passado, recuperei o final original de The Celestial Frontier antes que o estúdio o alterasse. Sou bom em encontrar coisas que não quero ser encontradas.

Mas eu nunca tinha ouvido falar do Canal 0.

Após o funeral, voltei para a casa da vovó. A TV ainda estava ligada no quarto dela, ainda exibindo aquele canal impossível. Sem estática. Nenhum padrão de teste. Apenas… conteúdo.

Um programa de culinária onde o chef preparava uma refeição que não reconheci. A carne estava iridescente, ainda se movendo na tábua. O rosto do chef estava turvo, mas sua voz era clara:

“O segredo é cortar na contramão da memória, não na contramão.”

Depois: um noticiário. O âncora estava lendo as manchetes de trás para frente. Não as palavras ao contrário – os eventos ao contrário. Um edifício em ruínas. Uma vítima de assassinato voltando à vida. Uma guerra que termina antes de começar.

Depois: uma comédia filmada num apartamento que reconheci.

Meu apartamento.

Mas não como era. Como seria. Havia uma rachadura na parede que ainda não existia. Uma mancha no tapete que eu não tinha feito. E sentado no meu sofá, rindo de uma piada que não consegui ouvir:

Meu.

Mas mais velho. Talvez cinquenta. Com uma cicatriz no olho esquerdo eu não tinha.

O outro eu se virou e olhou diretamente para a câmera.

Sorriu.

Acenou.

Fiz o que qualquer pessoa racional faria.

Roubei a TV da minha falecida avó.

Demorou duas horas para chegar ao meu apartamento. A coisa pesava pelo menos 90 quilos, apesar de ser uma tela plana, e estava quente, como se estivesse com febre. Meu superintendente, Marcus, me ajudou a carregá-lo.

“Essa coisa me dá arrepios”, disse ele, olhando para a tela. O Canal 0 estava exibindo um game show onde os competidores apostavam anos de suas vidas. “Sua avó assiste alguma merda estranha.”

“Ela era uma senhora estranha.”

Depois que ele saiu, configurei todos os dispositivos de gravação que possuía. Seis câmeras. Quatro telefones. Dois portáteis. Se o Canal 0 estivesse mostrando o futuro, o passado ou alguma dimensão alternativa fodida, eu documentaria tudo.

Nas primeiras três horas: nada de útil. Um show de talentos onde pessoas realizaram habilidades que não existiam. Um documentário sobre uma guerra que nunca aconteceu. Um desenho animado onde os personagens eram formas geométricas que machucavam olhar diretamente.

Então, às 23h47, começou um talk show.

A anfitriã: minha avó.

Vivo. Jovem. Talvez trinta anos, usando um vestido vermelho que eu nunca tinha visto.

“Boa noite,” ela disse, olhando diretamente para a câmera. Diretamente para mim. — Bem-vindo de volta ao The Viewing. A convidada desta noite é muito especial. Ela está tentando nos encontrar há três dias.

A câmera girou para a cadeira de convidados.

Vazio.

“Ah, ela é tímida,” Vovó disse, rindo. — Tudo bem. Zara, querida, você não precisa se sentar ainda. Você não está pronta.

Meu sangue gelou.

“Mas você será,” ela continuou. “Em cerca de dezessete minutos, você receberá um telefonema. Atenda. O que acontece a seguir é muito importante. A coisa toda desmorona se você não atender.”

“A coisa toda?” Eu disse em voz alta, minha voz embargada.

Os olhos da vovó brilharam. “O mundo, querido. Tudo. Tudo depende de você atender esse telefone.”

Depois: intervalo comercial.

Mas os comerciais estavam errados.

Um anúncio de um medicamento que não existia: “Pergunte ao seu médico sobre o Chronitol. Os efeitos colaterais incluem: sangramento nos olhos, deslocamento temporal e boca seca moderada.”

Um comercial de fast-food de um restaurante chamado “The Last Meal” onde o slogan era: “Nunca é tarde para comer de novo.”

Um PSA sobre “segurança do espectador”: “Lembre-se, se você pode ver o Canal 0, o Canal 0 pode ver você. Por favor, mantenha a calma. Sua experiência de visualização pode ser monitorada para fins de garantia de qualidade e continuação.”

O talk show voltou. Vovó estava tomando chá.

“Quatro minutos agora, Zara. O telefone vai tocar. Você deve se preparar. A pessoa que está ligando está morta há seis anos, então pode ser um pouco estranho.”

O telefone tocou exatamente às 23h58.

Número desconhecido.

Minha mão tremia quando respondi.

“Olá?”

Respirando. Molhado. Trabalhou.

Então: “Zara? Oh Deus, Zara, é você?”

Eu conhecia aquela voz. Impossível, mas eu sabia disso.

“Pai?”

Meu pai morreu quando eu tinha dezenove anos. Motorista bêbado. Funeral de caixão aberto. Eu os observei baixá-lo no chão.

“Querida, me escute com muita atenção”, disse ele. “Não tenho muito tempo. Eles só me deram três minutos. Você precisa parar de assistir ao Canal 0.”

“Como vai você-“

“Não é TV, Zara. É uma porta. Sua avó passou a vida inteira mantendo-a fechada. Agora que ela se foi, está se abrindo, e você é a única que pode…”

Estático.

Quando a ligação foi encerrada, não era mais meu pai.

Fui eu.

Minha própria voz, mas errada. Muito agudo. Falando em um ritmo que era quase, mas não exatamente, certo.

— Olá, Zara. Esta é você. Não quem você é, mas quem você será se não desligar agora. Estou ligando do Canal 0. Estou aqui há dezessete anos. Não há saída. E você está prestes a me deixar entrar.

Desliguei.

A TV ficou preta.

Por exatamente cinco segundos.

Então o Canal 0 voltou e mostrou meu apartamento. Ao vivo. De um ângulo de câmera que não existia. Eu podia me ver ali, com o telefone na mão, olhando para a TV.

Mas no canto da tela, atrás de mim, algo rastejava na escuridão.

Algo que se parecia comigo, mas esticado. Errado. Movendo-se ao contrário.

Eu me virei.

Nada lá.

Mas na TV a coisa estava cada vez mais próxima de mim na tela.

Eu corri.

Saí do meu apartamento, desci as escadas e fui para a rua. Corri até meus pulmões queimarem, até estar a doze quarteirões de distância, até ter certeza de que havia colocado distância suficiente entre mim e aquela TV.

Parei em um restaurante aberto a noite toda. Pedi um café que não tomei. Tentei desacelerar meu coração acelerado.

A TV acima do balcão estava ligada.

Canal 0.

O programa de culinária novamente. Mas agora o chef estava me preparando. Eu podia me ver na tábua de cortar, ainda em movimento, e o chef dizia:

“O segredo é cortar contra a memória, não contra a fibra. Os espectadores em casa deveriam experimentar esta receita. Ela serve uma pessoa, mas dura para sempre.”

Todas as TVs da lanchonete mudaram para o canal 0.

A garçonete não percebeu. Os outros clientes não perceberam. Eles continuaram comendo, conversando, vivendo, enquanto cada tela mostrava versões de uma realidade que não poderia existir.

Em uma TV: meu funeral. Eu parecia ter setenta anos.

Por outro lado: meu casamento com um homem que nunca conheci.

Em outro: uma reportagem sobre minha prisão por um assassinato que ainda não havia cometido.

O Canal 0 não estava me mostrando o futuro. Estava me mostrando todos os futuros. Cada linha do tempo possível se ramifica a partir deste momento.

E em cada um deles eu estava assistindo ao Canal 0.

Eu voltei.

Eu não sei por quê. Talvez porque correr não funcionou. Talvez porque eu precisasse entender. Talvez porque alguma parte de mim – a parte que caçava mídias perdidas, que não conseguia deixar os mistérios de lado – precisava saber.

O apartamento estava escuro. A TV estava desligada.

Mas eu podia sentir isso esperando.

Eu liguei manualmente. O canal 0 ganhou vida.

O talk show da minha avó ainda estava passando. Mas agora eu estava sentado na cadeira de convidados.

Não o futuro eu. Eu atual. Observei-me sentar, observei-me conversando com minha falecida avó, observei-me explicar o que estava acontecendo.

“Eu não entendo,” Eu disse na tela. “Como estou me observando agora?”

Vovó deu um tapinha na minha mão. “Porque você já fez a escolha, querido. Há três dias. Quando você pegou a TV. Quando você começou a assistir. O canal 0 não mostra o futuro ou o passado. Ele mostra o inevitável.”

“Isso não é… isso não pode ser…”

“Você é uma descobridora, Zara. Você encontra coisas que estão perdidas. Mas o Canal 0 não está perdido. Ele estava esperando. E agora encontrou você.”

O eu na tela começou a chorar.

O eu que assistia quis se virar, mas não conseguiu.

“O que acontece agora?” me tela perguntou.

Vovó sorriu tristemente. “O que acontece com todos os programas quando eles obtêm boas classificações. Eles são renovados. Temporada após temporada. Para sempre.”

O público do estúdio apareceu pela primeira vez.

Fileiras e mais fileiras de pessoas. Todos eles mortos. Todas elas pessoas que eu conhecia. Meu pai. Minha melhor amiga do ensino médio que teve uma overdose. Meu tio que morreu no Afeganistão. Meu colega de quarto da faculdade que desapareceu no primeiro ano.

E na primeira fila: outras versões de mim. Dezenas deles. Todos os Zaras de todas as linhas do tempo onde fiz a mesma escolha.

Eles estavam todos assistindo.

Todos eles estavam assistindo desde sempre.

Desliguei a TV.

Permaneceu.

Eu joguei pela janela.

Antes de atingir o chão, ele desapareceu. Corri escada abaixo. Sem televisão. Nenhum vidro quebrado. Nada.

De volta ao meu apartamento: a TV estava na parede. Exatamente onde eu o pendurei.

Canal 0.

O show da minha avó estava terminando.

“Isso é todo o tempo que temos esta noite,” ela disse. “Obrigado por assistir. Lembre-se: o canal 0 está sempre ligado. E se você puder ver o canal 0…”

O público do estúdio terminou em uníssono:

“O canal 0 pode ver você.”

Desaparecer para preto.

Depois: uma prévia do episódio de amanhã.

“A seguir, The Viewing: Zara Chen tenta convencer outra pessoa de que o Canal 0 é real. Não vai bem. Além disso: dicas de culinária, paradoxos temporais e um convidado musical muito especial que morreu em 1962. Você não vai querer perder.”

Isso foi há seis meses.

Ainda assisto o Canal 0. Todas as noites. A noite toda.

Eu tentei parar. Eu tentei de tudo. Mas cada TV que encontro, cada tela, cada superfície reflexiva eventualmente me mostra o Canal 0. Está no meu telefone. Meu laptop. A tela preta do meu micro-ondas. Ontem eu vi isso em uma poça.

Minha avó estava certa. Uma vez que você é um visualizador, você sempre será um visualizador.

Mas aqui está o que eles não me contaram:

Não sou mais o único assistindo.

Na semana passada, meu vizinho perguntou se eu sabia alguma coisa sobre “aquele canal estranho”. Ontem, Marcus, o super, mencionou que estava tendo sonhos estranhos sobre um talk show. Esta manhã, vi um tópico no Reddit: “DAE continua vendo o Canal 0?”

Quarenta e três comentários em duas horas.

Está se espalhando.

Minha avó manteve a porta fechada durante setenta anos. Abri em três dias.

E agora o Canal 0 tem boas avaliações.

Avaliações muito boas.

ALERTA DE TRANSMISSÃO DE EMERGÊNCIA
Publicado: [ERROR: DATE NOT FOUND]

Se você estiver vendo esta mensagem, não ajuste sua televisão.

O Canal 0 está enfrentando dificuldades técnicas.

Por favor, continue assistindo.

Sua visualização é obrigatória.

Obrigado pela sua cooperação.

[STATIC]

A seguir: você.

Crédito: Theodore Blackwood