Tempo estimado de leitura — 7 minutos

Desde criança sonho em voar. Elevar-se bem acima do mundo, a trezentos metros de qualquer outra pessoa, sem limites ou obstáculos no caminho, parecia a forma definitiva de liberdade. Quando meus pais me mandavam brincar com os amigos, eu preferia subir nas árvores mais altas do meu bairro e sentar no topo observando as pessoas passarem lá embaixo, sem ter ideia de que estava escondido ali acima delas. Portanto, não deveria ser surpresa para ninguém que, quando cresci, escolhi ser piloto.

Entrei no treinamento ATP assim que saí da escola e, assim que comecei a ganhar, comecei a economizar para comprar meu próprio avião monomotor. Quando não estava voando a trabalho, voava por diversão. Ir de um campo de aviação no meio do nada para outro sem outro motivo a não ser desfrutar da paz e do conforto da minha própria companhia.

Meu vôo solo mais longo foi aquele que eu vinha planejando há muito tempo. Indo de Grant County, Novo México, para Fairfield, Montana. Mais de mil quilômetros de vastas paisagens e áreas selvagens vazias, sem um único grande centro populacional em todo o percurso. Eu tinha tirado uma folga do trabalho que a maioria das pessoas reservava para passar um tempo com seus entes queridos para planejar a viagem, consertar e preparar meu avião e esperar pela previsão do tempo perfeita que me deixaria com céu limpo durante toda a viagem.

Saí do Novo México totalmente descansado e com o mesmo senso de aventura que me possuía desde a infância. Voar sozinho parecia me colocar numa espécie de estado de transe. Assim que me livrei da conversa do controle de tráfego aéreo, pude me concentrar no horizonte e sentir o chão se afastar de meus pés, como se não houvesse nenhum avião ao meu redor. Isso me traria de volta aos sonhos de flutuar bem alto sobre a casa de minha infância, guiando sem esforço meu corpo leve através de nada mais do que pensamentos e movimentos suaves. Eu sei que a maioria das pessoas pode achar insuportável ficar sentado em um lugar por mais tempo do que um dia normal de trabalho, sem nada para entretê-lo, a não ser o zumbido de um motor e seus próprios pensamentos, mas para mim era como o paraíso, e sempre parecia acabar muito cedo.

Deslizei para o norte sobre a paisagem dura e sem vida do Novo México e observei-a se transformar em planícies verdes mais suaves e, finalmente, em uma floresta esparsa enquanto subia as montanhas do Colorado. Tão distantes da paisagem, era difícil acreditar que aqueles lugares realmente existissem, que fosse possível atravessar cada colina e campo ou passar a vida inteira mapeando cada rio e riacho. Do céu, tudo parecia trivial.

Quando calculei que estava no ar há algo entre quinze minutos e cinco horas, notei o contorno de uma pequena cidade ao longe. Isso foi uma surpresa para mim, pois já fazia muito tempo que eu não via nenhuma rodovia ou infraestrutura que pudesse sustentar uma população permanente. Eu presumi que estava sobrevoando uma floresta nacional ou apenas alguma área que era muito árida e remota para que alguém se incomodasse em se estabelecer, mas à medida que me aproximava, pude ver cada vez mais claramente que estava errado. O corpo principal da cidade foi construído em grade; tinha algumas dezenas de casas, um posto de gasolina, uma igreja com cemitério e até uma pequena escola. Nos arredores havia mais algumas fazendas isoladas com silos de grãos entre campos de cultivo circulares pontilhados.

Mas dentro do traçado normal da cidade havia detalhes que me fizeram questionar ainda mais. Apesar da estação entrar no inverno, os campos estavam cobertos de vegetação, aparentemente abandonados. Um enorme silo que fazia parte de um elevador de grãos tombou, espalhando entranhas do que parecia ser terra marrom crescendo em grama. Voando mais baixo para ver melhor, vi que muitas das casas estavam em ruínas e em ruínas. Carros velhos e enferrujados estavam parados nas calçadas, mas as estradas largas estavam vazias. Em toda a cidade não havia nenhum sinal de movimento de homem ou animal. Foi abandonado.

Eu estava acostumado a voar sobre campos vazios e campos sem fim, mas nunca tinha encontrado uma cidade fantasma em um de meus voos antes. Fiquei fascinado com a ideia do que poderia ter levado centenas de pessoas a simplesmente desistir de suas casas e se mudar para outro lugar. A cidade parecia bastante moderna e não consegui ver nenhum sinal de desastre em grande escala que pudesse ter causado uma evacuação. Mesmo que uma crise económica tivesse forçado as pessoas a sair, eu teria assumido que algumas ficariam para trás por teimosia.

Depois de circular pela cidade, decidi seguir a estrada principal para ver se ainda estava ligada ao resto do mundo e, com certeza, encontrava uma autoestrada que corria de norte a sul ao longo de um rio sinuoso. De vez em quando, ao longo da estrada, outra estrada se bifurcava até uma remota casa de fazenda, mas, como antes, os campos cresciam em padrões caóticos cheios de ervas daninhas verdes, e os tratores apodreciam ao lado dos celeiros desmoronados.

Por fim, a estrada me levou por outra cidade, esta maior que a anterior. Havia um cemitério, um ferro-velho, uma escola secundária com um grande campo de jogos e até o que parecia ser uma arena de rodeio. Se eu tivesse que adivinhar, teria dito que tinha uma população de um ou dois mil habitantes, mas não tinha. Não havia trânsito nas ruas, nem crianças brincando nos campos, e os gramados das casas se espalhavam pelas estradas entre elas e, em alguns lugares, quase se encontravam no meio.

Eu nunca tinha ouvido falar de uma cidade desse tamanho sendo abandonada antes. Talvez em 1800, mas não o suficiente para ter linhas de energia nas ruas, trampolins nos jardins e torres de celular nos arredores da cidade. Claro que era possível que algo assim tivesse acontecido sem que eu soubesse, mas o que não foi possível foi a mancha cinza clara que pude ver no horizonte.

Não havia cidades na minha rota de voo. Eu escolhi esse caminho especificamente para evitá-los. Eu havia traçado um curso que me levaria direto para o meio do nada. Eu esperava passar por algumas cidades podunk que não eram grandes o suficiente para aparecer nos mapas que usei, mas de jeito nenhum eu teria perdido uma cidade grande. E, no entanto, enquanto eu seguia pela estrada para o norte, os galhos e o sertão pelos quais eu passava deram lugar a subúrbios estéreis e repetitivos, espalhando-se debaixo de mim como uma grande rede que poderia me envolver se eu não escapasse rápido o suficiente. Os telhados cinzentos em espiral formavam padrões vertiginosos e tortuosos que eram quebrados apenas pelos sinais de decadência que traíam o seu abandono. Telhados desabaram sobre si mesmos, árvores caídas espalharam seus galhos na estrada, um trem de carga abandonado definhou em uma estação de duas plataformas como se estivesse esperando por passageiros que nunca chegariam. E ao mesmo tempo, o horizonte distante ficava mais próximo, maior e mais detalhado.

Comecei a distinguir os contornos de arranha-céus individuais, talvez uma centena deles, e reunidos em torno de seus pés havia uma sombra de arranha-céus menores. O horizonte começou a me cercar por todos os lados, mas não era um horizonte que eu reconhecesse de nenhum filme ou cartão postal, nem sequer de uma camiseta de souvenir. Eu não conhecia as silhuetas dos edifícios nem os nomes dos pontos de referência que vi; Eu nem conhecia o rio que se alargava e agora dividia a cidade em duas, repleta de cadáveres de barcos ainda atracados nos portos. E assim como nas cidades, não havia sinal de vida em lugar nenhum. A cidade poderia ter sido o lar de milhões. Deveria ter sido o lar de milhões de pessoas, morando nos prédios de apartamentos em ruínas abaixo de mim, trabalhando nos inúmeros escritórios dos arranha-céus, fazendo compras, festejando e passeando nos bairros do centro da cidade que agora estavam escuros e silenciosos como um túmulo.

Quando o crepúsculo começou a cair, a cidade foi envolvida por uma escuridão total. Nenhuma iluminação pública foi acesa para marcar a existência da civilização, nenhuma luz nas janelas ou nos carros para dar evidência de vida humana na área. Os arranha-céus se transformaram em sombras negras contra o pôr do sol, e subi a uma altitude maior com medo de voar em direção a um deles. Em pouco tempo a cidade desapareceu completamente na noite, não deixando mais vestígios de sua existência do que havia antes de eu encontrá-la.

Depois disso, mergulhei na escuridão por algum tempo, mas muito mais inquieto do que antes. O avião que antes me sentia livre de todas as restrições agora parecia uma cela que me aprisionava e me separava do resto do mundo. Sozinho. Comecei a temer que todas as cidades pudessem estar tão vazias quanto aquela, que toda a humanidade pudesse ter desaparecido da Terra e me deixado como o único sobrevivente. Mas eventualmente vi as luzes de alguma pequena cidade ou posto avançado aparecerem e passarem abaixo de mim, e depois mais cidades e estradas bem iluminadas antes de finalmente avistar o Aeroporto de Fairfield, e quando comuniquei por rádio minha posição e altitude, para meu alívio incalculável, eles reconheceram e responderam normalmente.

Concentrei-me então em escapar da minha prisão voadora e retornar à terra dos vivos. Todo o procedimento foi tão comum que eu poderia ter esquecido o que tinha visto no início da noite ou considerado algum tipo de sonho acordado. Após o pouso pensei em perguntar ao pessoal do aeroporto sobre a cidade; afinal, eles devem ter recebido pessoas do sul mais vezes do que eu poderia imaginar. Alguém antes de mim deve ter visto aquela cidade. Mas depois de considerar, decidi não fazer isso. Supondo que eu tivesse visto o que vi, e que não fosse de alguma forma imaginado ou alucinado, eu não poderia ser a única pessoa que sabia disso. Se uma cidade inteira tivesse sido evacuada e abandonada por qualquer motivo, isso teria sido notícia nacional; deveria ser de conhecimento comum mesmo anos depois. As pessoas que moravam lá deviam ter ido para algum lugar; mesmo que tivessem simplesmente desaparecido da face da Terra, teriam amigos e familiares por todo o país que teriam notado o seu desaparecimento e, mesmo ignorando tudo isso, não havia como explicar por que a cidade não era conhecida antes de ser abandonada, por que não aparecia em mapas ou livros de história, ou mesmo em lendas urbanas.

Cheguei à conclusão de que se ninguém sabe sobre aquela cidade, é porque não quer saber, ou porque outra pessoa não quer que saibam, e em qualquer dos casos, não vejo que me faça bem sair por aí perguntando sobre isso. Pensei em voltar por terra para ver se conseguia encontrar alguma coisa na cidade que pudesse esclarecer o que aconteceu lá, mas, a menos que encontrasse alguém disposto a investigar a cidade comigo, teria que fazer a viagem sozinho e, acima de tudo, não suporto ficar sozinho.

Crédito: William Robin