Tempo estimado de leitura — 5 minutos

Eles vêm na neve. Sempre na neve. Sempre quando a neve é ​​profunda e a floresta está tranquila. Muito quieto. No início, apenas um ou dois vieram. Movendo-se silenciosamente pelo pasto em direção à casa. Eles não chegaram muito perto naquela época. Achei que eles se contiveram por medo, mas me enganei. Eu os ouvi… não, isso não está certo. Eu os senti. A sensação de antecipação, depois de pavor, cairia sobre mim como uma mortalha. Eu iria até a janela e procuraria no vazio, sem sucesso. Em noites como esta eu passava horas espiando em busca de qualquer sinal de movimento. A sensação diminuiria gradualmente, mas assim que eu deixasse meu posto e voltasse para o calor do fogo e o conforto da poltrona que estava ao lado dele, a sensação diminuiria. Um bom livro e uma garrafa de conhaque eram meus companheiros constantes. A sensação da presença deles, porém, acabaria por voltar aos meus ossos, até que logo eu estava prestando mais atenção ao conhaque do que ao livro.

Aprendi ao longo dos anos a não ceder mais a esse sentimento. Pelas muitas vezes que fiz isso, me deparei com a mesma visão escura e vazia da janela que vi repetidamente.

De vez em quando, digo a mim mesmo que consigo distinguir suas formas. Algumas noites eles são mais distintos do que em outras. Às vezes, se a lua estiver cheia e o vento estiver fraco, acho que posso ver fragmentos de sua respiração condensando-se no ar frio da noite. Dois ou três ali… quatro, talvez cinco para a direita.

Eles não se movem. Não sei de onde vêm nem para onde vão, mas pela manhã, à luz do dia, já se foram.

___________

Numa fria manhã de inverno, poucos minutos depois de o sol ter nascido e tentar, com grande esforço, tornar a sua presença conhecida através de uma fina camada de nuvens brancas leitosas, aventurei-me para além da varanda, onde pensei ter visto uma ou duas delas na noite anterior. Enquanto eu caminhava por meio metro e meio de neve, não encontrei nenhuma evidência de sua visita… nenhuma pegada… nenhuma trilha que levasse de ou para a casa.

Quando olhei em volta, meus passos eram os únicos visíveis até onde eu conseguia ver. Era como se tivessem caído do céu, pairado sobre o cobertor nevado e voltado pelo mesmo caminho por onde vieram. Isto é, se realmente existisse em primeiro lugar.

Pensei um pouco no fato de que meus processos mentais podem estar com defeito em algum lugar ao longo da minha rodovia sináptica. Mas como tudo o mais em minha existência é o mesmo de sempre nos últimos anos, tenho tendência a desconsiderar essa teoria. Minha saúde é a mesma, minha rotina diária é a mesma, confortável, mas por mais chata que seja. Tenho os meus livros e os meus escritos e, claro, um estoque de um excelente conhaque que reabasteço regularmente.
Não tenho visitantes e isso é por opção. É por isso que me mudei para cá. O que alguns podem ver como solidão, eu vejo como solidão. O que alguns vêem como desolação, vejo como uma oportunidade para uma concentração imperturbável. A casa que construí me oferece tudo isso e muito mais. No centro de mais de dezoito hectares de florestas e terras agrícolas nobres, ninguém me incomoda. Exceto aqueles que vêm na neve.

___________

Inicialmente, eles evitaram a casa. Eles permaneceriam bem distantes, mas perto o suficiente para fazerem sentir sua presença. Com o passar do tempo, porém, pude senti-los dentro da cerca. Eu podia ouvir a respiração deles. Talvez fosse meu. Certa noite, enquanto caía uma neve moderada, aventurei-me na varanda. Olhando para a noite fria e sem vento, não consegui ver nada, mas sabia. A sensação era mais forte. Eles estavam perto. Perigosamente perto. Afastei-me do meu ponto de vista e, ao voltar para dentro, pensei ter vislumbrado um hálito vaporizado escondido na lateral da casa. Parei, mas assim que vi, desapareceu. Fechando a porta atrás de mim, sacudi a neve dos chinelos e fui até o fogo, minha cadeira e meu copo.

___________

Devo ter cochilado. O calor do fogo e do conhaque tem tido esse efeito em mim ultimamente. Algo deve ter me acordado, pois normalmente neste estado consigo permanecer em sono profundo até o amanhecer. Foi o barulho na varanda de madeira que me acordou? Foram os sons de respiração e bufos suaves que ouvi na janela da sala? Foram os dois ou nenhum deles? Meus sentidos ficam embotados, talvez por efeito da minha inatividade e, claro, do meu conhaque noturno, que agora começa antes mesmo de o sol se pôr. Ouço um baque surdo contra a porta de vez em quando. Mas não há nada a temer. A porta é de carvalho pesado e grosso, reforçada com cintas de ferro. Nada pode entrar que eu não queira convidar.

___________

A neve parou de cair há horas. Está perto do nascer do sol, mas nenhum deles apareceu. Olhando pela janela, um leve brilho de luz azulada ilumina as colinas do leste. Mais uma vez, não há nada à vista, exceto o fresco manto branco que é uma visão tão frequente. Eu apago o fogo e vou para minha mesa depois de abrir as cortinas para deixar a luz do sol entrar quando estiver pronto.

Estou quase terminando meu nono livro. Sou considerado um especialista no assunto. Eu sou um caçador. Tenho aprimorado meu ofício desde os nove anos. Aprendi na altura do meu pai e ele, na do pai dele.

Os truques e técnicas da perseguição e a paciência disciplinada da caça estão enraizados em todos os músculos do meu corpo.

Os primeiros livros abordaram temas como qual o instrumento correto a ser utilizado e como o tamanho e a velocidade da presa são fatores determinantes. Habilidades pouco conhecidas, como rastrear e ver sinais de movimento na natureza… hábitos de migração e seguir trilhas. Minhas pesquisas e explorações cobriram vários continentes e quase todas as espécies de presas conhecidas pelo homem. Absorvi os costumes locais estudando os diversos guias que me ajudaram.

As edições posteriores se aprofundaram na disciplina mental necessária para ter sucesso… o estado quase meditativo necessário para entrar para perseguir com sucesso… uma qualidade zen que é essencial para a conclusão bem-sucedida de qualquer caçada.
Esta edição, talvez a última, revelará quais são as consequências de dedicar com sucesso toda a sua vida à busca do seu desejo, excluindo todo o resto. Afastei amigos e familiares com esta abordagem, mas a eliminação total de quaisquer distrações provou ser absolutamente necessária.

___________

A escuridão caiu agora. O silêncio é ensurdecedor. Quanto mais escuto a visita deles, menos ouço. Não há luzes acesas na sala. Fico perto da janela olhando para a paisagem coberta de neve até meus olhos doerem. Viro-me olhando para a sala escura, o brilho da lareira criando pequenas estrelas reflexivas nos olhos que olham para baixo de suas posições elevadas ao longo da parede, a luz refletindo os destaques em sua pele, às vezes ruiva, às vezes preta. Eles ficam ali, montados na minha parede naquele lugar de honra. Sim, eles virão.

Eles sempre vêm. Eles sempre vêm na neve recém-caída. Eu sei que eles virão. Venha para mim. Conheço cada um deles. Eu deveria, afinal. Fui eu quem os matou.

Crédito: Thomas F. Gorham III