Tempo estimado de leitura — 7 minutos

“O caminhão de mudança estará aqui em 20 minutos!” Ouvi meu noivo, Roger, gritar lá embaixo.

“Ok, quase pronto!” Eu gritei de volta.

Eu estava no sótão empacotando as últimas coisas nas últimas horas, me preparando para a nossa grande mudança. O trabalho de Roger era nos mudar de Trenton, Nova Jersey, para os arredores da cidade de Nova York. Não importa, na verdade, já que me mudei várias vezes na vida e morei em todos os lugares. Foi enquanto eu folheava o último dos meus livros que algo me chamou a atenção: um antigo anuário. Eu não via isso há anos. Era o anuário do meu último ano na Welldren High School, em Welldren, Iowa. Welldren era uma pequena comunidade semi-rural no centro de Iowa, onde praticamente todo mundo se conhecia. Esse certamente era um dos encantos de morar em uma cidade pequena. Minha turma de formandos do ensino médio era de 32 pessoas, a maioria das quais eu ainda mantinha contato, sendo um deles Roger.

Abri o anuário e imediatamente comecei a relembrar enquanto olhava para os muitos rostos com quem havia interagido no ensino médio. Até me deparei com uma foto antiga minha correndo cross country na seção que mostrava nossas equipes esportivas. Gostei muito de correr cross country e, se bem me lembro, acho que fiquei em 12º naquela corrida. Foi divertido pensar nos velhos tempos e observar nossos penteados antigos e nosso senso de moda ultrapassado. No entanto, foi enquanto examinava as fotos de todas as pessoas da minha turma que me deparei com algo estranho. Me deparei com um rosto que não reconheci. O nome abaixo da foto dizia: “Melissa Harbenton”. Isso é estranho, pensei. Eu tinha certeza de que conhecia todo mundo da minha turma.

“Quem é Melissa Harbenton?” Murmurei baixinho baixinho.
Ela era uma garota bonita, com cabelos longos, ondulados, castanhos e olhos azuis. Olhei para o rosto dela, completamente paralisado, procurando em meu banco de memória alguma lembrança de quem era, mas simplesmente não conseguia me lembrar dela. Até contei todo mundo na turma para ter certeza de que éramos 32, e com certeza éramos, estávamos todos lá, só não conseguia lembrar quem era essa pessoa.

“Mel!” Rogério gritou. “Quando você tiver um minuto, você poderia me ajudar a mover a mesa de centro?”

“Já vou descer!” Eu gritei em resposta.
Com isso, fechei o anuário e rapidamente empacotei o resto dos meus livros e desci para ajudar Roger com a mesa de centro.
Várias horas depois, enquanto seguíamos o caminhão de mudança a caminho de nossa nova casa em Nova York, perguntei a Roger se ele sabia quem era Melissa Harbenton. Ele disse que não e então me perguntou de onde ele achava que poderia conhecê-la. Ele pareceu confuso quando eu disse que ela aparentemente fez o ensino médio conosco e que, além disso, se formou conosco. Ele disse que o nome dela não lhe lembrava nada e que tinha quase certeza de que conhecia todo mundo que se formou conosco. Eu concordei, mas depois contei a ele como vi a foto dela em nosso anuário do último ano, até explicando como ela era.

Ele apenas encolheu os ombros, disse que não sabia quem ela era e postulou que talvez, de alguma forma, as pessoas que montaram o anuário inadvertidamente tenham colocado uma foto de alguém de uma turma diferente ou de uma escola próxima em nosso anuário, sem perceber. Achei que era uma possibilidade e a partir daí não conversamos mais sobre isso pelo resto da noite.

Os próximos dias após a mudança foram bastante ocupados. Mas entre desembalar as coisas e arrumar os móveis, ocasionalmente eu pensava em Melissa Harbenton. Quando chegamos a um ponto em que as coisas estavam relativamente resolvidas, liguei para minha irmã, Nikkole, para avisar que a mudança havia corrido bem e que estávamos gostando da nossa nova casa. No decorrer da nossa conversa, porém, enquanto conversávamos sobre todos os lugares onde moramos, perguntei se ela conhecia uma Melissa Harbenton do ensino médio, imaginando que talvez ela soubesse quem ela era, já que ela estava apenas dois anos atrás de mim na escola. Ela também disse que não tinha ideia de quem eu estava falando. Dada a sugestão anterior de Roger de que talvez ela fosse de uma turma diferente, perguntei-me se ela tinha estado na turma da minha irmã, embora isso parecesse não ser o caso.

Mais tarde, naquele mesmo dia, liguei para meu irmão, Tyler, principalmente para conversar sobre as mesmas coisas que conversei com Nikkole, e invariavelmente acabei perguntando se ele sabia quem era Melissa Harbenton. Ele também não tinha ideia de quem ela era. Isso estava ficando cada vez mais estranho.

No dia seguinte, liguei para alguns amigos do colégio para ver se eles sabiam quem ela era. Primeiro, liguei para minha melhor amiga de casa, Shelby, e depois de conversar um pouco, perguntei se ela se lembrava de uma “Melissa Harbenton” do colégio. Ela parou um momento para pensar sobre isso antes de me dizer que não conseguia identificar quem era. Ela então perguntou por que eu havia perguntado, e eu contei a ela como vi a foto dela em meu antigo anuário e achei estranho não saber quem ela era, especialmente em uma escola tão pequena como a nossa. Shelby então teve a brilhante ideia de eu tirar uma foto da foto do anuário com meu telefone e enviar para ela. Com isso, fui até a caixa em que havia embalado, abri, tirei o anuário, virei até a página onde estava a foto e tirei uma foto. Então enviei para Shelby. Depois de alguns segundos, ela disse novamente que não sabia quem era. Depois disso, voltamos a conversar mais sobre a vida e tal e a conversa acabou acabando. Mais tarde, liguei para um último amigo meu da escola, Brandon.

Brandon, no entanto, não atendeu o telefone, então, em vez disso, mandei uma mensagem para ele sobre isso. Só recebi resposta no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, quando ele apenas disse que não a conhecia. Ele então perguntou se eu poderia descrevê-la. Em vez disso, enviei a ele a foto que havia tirado da foto dela na noite anterior. Ele respondeu poucos minutos depois, dizendo que, novamente, não sabia quem ela era. Isso foi tão estranho. Como é que ninguém que eu conhecia da época da escola, uma escola com no máximo 120 pessoas, lembre-se de você, sabia quem era?

No seguinte, tentei tirar tudo da cabeça. Era o primeiro dia de trabalho do meu Roger no novo escritório e eu ficava em casa apenas fazendo tarefas domésticas.

Quando fiz uma pausa na limpeza do chão, peguei meu telefone e comecei a navegar pelas redes sociais. Foi aí que tive a ideia de procurá-la ali. Coloquei o nome dela na barra de pesquisa e apertei “enter”. Para minha surpresa, nada apareceu. Surgiram algumas pessoas com nomes semelhantes, mas nenhuma “Melissa Harbenton”. Depois disso, desliguei o telefone e voltei a limpar o chão.

Naquela noite, antes de dormir, peguei uma tigela de sorvete. Enquanto eu saboreava o sorvete, por volta das 11h30 da noite, ouvi uma batida na porta da frente.

Isso foi estranho, pensei. Quem estaria passando por aqui a esta hora?

Poderia ter sido um dos nossos novos vizinhos? De qualquer forma, parei o que estava fazendo, coloquei a tigela de sorvete no balcão e fui até a porta da frente. Destranquei a porta e abri-a lentamente, apenas para ver que não havia ninguém ali. Confuso, saí para a varanda da frente.

“Olá,” eu disse hesitante e para ninguém em particular.

Eu estava prestes a voltar para dentro quando notei algo na varanda. Abaixei-me e peguei-o para ver que era um envelope. Como estava bastante frio naquela noite, depois de pegar o envelope, voltei para dentro. Ao voltar para a cozinha, abri o envelope. Dentro havia um pedaço de papel dobrado. Desdobrei o pedaço de papel e nele estava escrito “Melissa Harbenton”, seguido de um número de telefone. Agora as coisas estavam ficando realmente estranhas e uma série de perguntas passaram pela minha cabeça. Quem deixou isso na minha porta?

Como eles sabiam de tudo isso? A própria Melissa esteve aqui?

O dia seguinte foi tão normal quanto poderia ser. Roger foi trabalhar, desempacotei mais algumas coisas, fiz o jantar, apenas um dia normal. Roger e eu até assistimos a um filme juntos antes de ele ir para a cama. Foi um filme de ação bastante decente, nada digno de nota. Mas à medida que a noite avançava e eu estava na cozinha lavando a última louça do dia, não pude deixar de pensar no bilhete que encontrei na varanda na noite anterior.

Depois de terminar de lavar a louça, sequei as mãos e fui até a mesa da cozinha onde havia colocado o pedaço de papel na noite anterior. Peguei-o e olhei para o número. Então tirei meu telefone do bolso e comecei a discar o número. Tocou várias vezes antes que alguém do outro lado atendesse.

“Olá”, disse a voz do outro lado da linha.

“Uh, oi, é Melissa Harbenton?” Perguntei.

“Hum, sim, quem é esse?” Ela respondeu.

“A Melissa Harbenton que estudou na Welldren High School?” Eu perguntei mais.

“Sim,” ela disse cautelosamente. “Quem é esse?”

“Ah, oi Melissa.” Comecei, sem ter certeza de como iniciar uma ligação com alguém para quem liguei, mas não conhecia. Eu continuei.

“Esta é Lauren Indrio, e eu-“

“Lauren Indrio?” Ela disse, me interrompendo.

“Uh, sim, sou eu.” Eu respondi, começando a ficar confuso.

Do outro lado da linha, ouvi o que parecia ser alguém se movendo, misturado com o som de papéis farfalhando. Isso durou quase um minuto antes de eu chamá-la.

“Melissa?” Eu disse, agora muito confuso. Alguns segundos depois ela falou novamente.

“Lauren, você ainda está aí?” Ela perguntou, parecendo um pouco cansada.

“Sim, ainda estou aqui.” Eu confirmei.

“Ok, Lauren, isso é a coisa mais louca.” Ela começou. “Eu estava folheando um anuário antigo na semana passada e me deparei com sua foto na minha turma de formatura, mas não te reconheci. Então, nos últimos dias, tenho conversado com várias pessoas com quem estudei no ensino médio, perguntando sobre você, mas nenhuma delas parece se lembrar de você. Então procurei por você nas redes sociais, mas não consegui encontrar um perfil para você. E então, ontem à noite, quando eu estava na minha cozinha, alguém bateu na minha porta. Então, fui ver quem era. estava, mas não havia ninguém lá, havia apenas um envelope e dentro dele havia um pedaço de papel com seu nome e número. Eu estava prestes a ligar para você.

Crédito: Steven Allen

Facebook