Tempo estimado de leitura — 3 minutos

Eu não escolhi o minuto morto.

Isso me escolheu. A primeira vez que isso aconteceu, eu tinha doze anos e estava escondido no meu quarto enquanto meus pais gritavam lá embaixo. Placas quebradas. Algo pesado bateu na parede com força suficiente para sacudir a poeira do teto. Lembro-me de olhar para o relógio, implorando para que o tempo andasse mais rápido.

Em vez disso, parou.

2h17

A gritaria foi interrompida no meio da palavra, como se alguém tivesse pressionado o mundo para silenciar. O ar ficou mais espesso. Meu peito doía quando respirava, como se meus pulmões estivessem cheios de xarope. Achei que tinha ficado surdo.

Então meu telefone acendeu.

Nenhum número. Sem nome.

Você sentiu isso?

Eu não respondi. Eu não consegui. Meus dedos não se moviam.

Você está seguro agora, dizia. Nada pode chegar até você a menos que você permita.

De qualquer forma, algo entrou no meu quarto.

Não era um monstro. A princípio não. Parecia um homem mal dobrado — juntas dobradas onde não deveriam, pele esticada como se tivesse sido emprestada e nunca mais devolvida.

Seu rosto continuava escorregando, as feições se reorganizando cada vez que eu piscava.

“Você pode ficar”, ele me disse. Sua boca não se moveu. As palavras pressionaram diretamente em meu crânio. “Ou você pode aprender.”

O minuto terminou.

2:18.

O som voltou de uma só vez – gritos, vidro, minha mãe chorando. A coisa desapareceu.

Mas deixou algo dentro de mim.

Depois disso, percebi a pausa todas as noites. Sempre 2:17. Sempre com um minuto de duração. A maioria das pessoas dormiu durante isso.

Eu não.

Observei como as paredes suavizaram. Como as fechaduras esqueceram seu propósito. Como as pessoas ficavam… inacabadas quando o tempo parava de tocá-las.

Quando meus pais finalmente se mataram — ele com os punhos, ela com uma faca — eu não chorei. Sentei-me na escada e esperei o minuto voltar. Essa foi a noite em que atravessei minha primeira parede.

Agora, anos depois, não peço permissão. O assunto desta noite é sozinho. Eles sempre são. Os solitários percebem a pausa mais rapidamente. O telefone deles acende e sinto o puxão, como um gancho cravado em minhas costelas.

Você sentiu isso?

Eles se sentam. O medo floresce quente e doce em seu peito. Aproximo-me e a sala esquece o quão grande deveria ser. O teto abaixa. Os cantos dobram para dentro.

Você está na zona morta.

Fico atrás deles, perto o suficiente para sentir o cheiro do xampu e do sal da pele. Meu reflexo rasteja pela tela escura — ângulos errados, dentes demais.

Eles olham para o relógio. Ainda são 2:17.

Pressiono meus dedos em seus ombros. A polpa produz uma resistência macia e feia, como uma fruta deixada de fora por muito tempo. Eles tentam gritar, mas o minuto mantém a boca educada e quieta.

Isso desgasta você quando você não está prestando atenção.

Eu mostro a eles o que isso significa.

Eu levo meu tempo. O tempo não importa. Sinto o calor derramar-se sobre minhas mãos, sinto seu corpo lutando para lembrar como ser inteiro. Cada movimento solta algo dentro deles – algo importante.

Seu pulso vibra contra meu pulso como um inseto preso.

Como faço para parar?

Eu guio a mão deles para o telefone. O polegar deles treme quando a tela é desbloqueada.

Você tem que se mover antes que o minuto acabe.

O relógio clica.

2h18

O som volta. O grito deles finalmente escapa, mas está arruinado, dilacerado pelo que eu já fiz. Termino antes que alguém possa ouvir. Quando estou de pé, minhas mãos ficam escorregadias e meu reflexo não se fixa em uma única forma.

Eu não limpo. Eu nunca faço isso.

Uso o polegar uma última vez e digito com cuidado.

É a sua vez agora. Não adormeça esta noite.

Porque aprendi algo naquela primeira noite.

O minuto morto não quer sangue.

Quer continuação.

E sou muito bom em garantir que ele seja alimentado.

Crédito: Rav3n