Tempo de leitura estimado – 6 minutos

Eu costumava desenhar espirais nas margens dos meus cadernos quando era criança. Eu não sei por quê. Eles me fizeram sentir calmo, como se eu mantivesse a linha girando, nada de ruim poderia acontecer. Às vezes, eu passava por uma página inteira sem levantar minha caneta, apenas loops em loops, apertados, precisos, perfeitos. Lembro -me de uma vez, na quinta série, enchei a parte de trás de uma planilha de matemática com uma espiral tão densamente que o papel começou a rasgar. Meu professor chamou de obsessivo. Minha mãe disse que era apenas uma fase. Mas mesmo assim, acho que sabia que era outra coisa. Eu nunca desenhei mais nada. Apenas espirais. Eu não tinha muitos amigos. Eu não dormi muito. Eu estava sempre cansado, sempre desenhando. Era como se eu estivesse tentando se apegar a algo que continuava deslizando pelos meus dedos. Toda curva, todo loop parecia uma tábua de salvação. A única maneira de manter as coisas juntas.

A primeira mudança real começou com uma veia. Apenas um, no meu pulso. Ele se curvou de uma maneira que não deveria … muito suave, muito intencional. Não é um ramo. Não é um loop. Uma espiral perfeita, como se alguém a tivesse gravado debaixo da minha pele enquanto eu dormia. Eu olhei muito tempo. Ele se moveu quando eu pisquei. Não pulsado … apertado. Como se estivesse se preparando. Meu pulso bateu mais contra ele, como se quisesse escapar. No começo, pensei que era um truque da luz, mas quando pisquei novamente, não havia se movido … ele havia se aprofundado. E havia algo mais, um fraco zumbido debaixo da minha pele, quase como uma carga elétrica que atravessava minhas veias.

Eu tentei ignorá -lo. Eu não podia. Eu continuei olhando. Mas quando eu olhei para isso mais, a espiral cresceu. Eu não estava imaginando isso. A pele ao redor da veia torceu e dobrou, transformando -se em uma hidromassagem em miniatura sob minha carne. Eu pressionei meu polegar contra, mas a pressão só o tornou aumentado. Como se estivesse puxando tudo em sua direção.

Na manhã seguinte, meu café girou muito tempo depois que eu parei de mexer. Meu cereal continuou girando na tigela, lentamente, mesmo depois de colocar a colher. Meu cabelo se enrolou em bobinas apertadas e não naturais que eu não conseguia tirar. Não era como as ondas macias que eu costumava ter depois de uma longa noite de sono. Não, isso estava errado. Os cachos pareciam muito apertados, como se os folículos capilares estivessem sendo torcidos. Todo movimento parecia errado. Minhas impressões digitais? Eles costumavam fazer loop. Agora eles espiralavam … cumes profundos e afiados, como se fossem perfurados em mim.

Meu couro cabeludo coçava constantemente. Finalmente cavei com as unhas durante um chuveiro, puxei um pedaço de cabelo e, debaixo dela, a pele estava enrugada em cumes. Quando pressionei o local, parecia … macio. Como cartilagem. Ou uma mola bem ferida. Pressionei com mais força, e algo mudou sob minha carne, como uma coisa deslizante e enrolada. Eu podia sentir isso tentando abrir espaço para si.
Comecei a vê -los em todos os lugares. Nas nuvens, ladrilhos, a maneira como as formigas se moviam para fora … loops apertados e sem fim. O Windchime do meu vizinho não tagou mais … pulsou. Em ritmo perfeito. Circular. Previsível. O vento não soprou, girou. Não era o vento que move as coisas, era o ar, dobrando. Eu olhei para cima uma vez, e o céu não estava certo. As nuvens não estavam se movendo como deveriam. Eles também estavam em espiral, desenhando círculos apertados sobre os céus, como se as próprias nuvens estivessem sendo dobradas em alguma coisa.

Parei de dormir após o teto inalado.

Uma noite, as sombras nas paredes do meu quarto se soltaram. Eles descompacharam, como tinta velha, e fluíram em direção ao teto. As sombras pareciam vivas. Eu os assisti se acumular no centro, torcendo como dedos, segurando o gesso. O teto se curvou para cima, como um tórax respirando. Então ele exalou na minha boca. Acordei engasgando, minha língua manchada de preto, o sabor de cinzas e estática espessa na minha garganta. Meu peito parecia vazio e cheio ao mesmo tempo, como se algo tivesse espaço para si mesma dentro de mim. Como o vazio que senti, de repente estava crescendo dentro de mim. Estava tão frio, mas eu podia sentir isso se esticar, enchendo minhas veias.
Eu tentei contar ao meu irmão. Eu implorei que ele olhasse para mim, para ver. Eu mostrei a ele minhas impressões digitais, a bobina no meu couro cabeludo, a cicatriz onde eu jurei que meu molar havia desaparafusado. Ele apenas olhou. Olhos arregalados. Distante. Como se eu já tivesse ido embora. Ou pior, eu não era mais eu. Peguei seu pulso, tentando fazê -lo entender, mas ele mal se encolheu. A tensão em seu corpo era como pedra. Então, lentamente, ele puxou o braço para trás e começou a traçar seu próprio pulso. Distraído. Como se ele estivesse checando uma espiral que ainda não estava lá. Eu sussurrei o nome dele. Ele não respondeu. Ele apenas continuou traçando. E rastreamento. E rastreamento.

Eu andei pelo meu corredor e passei pelo mesmo ponto rachado de parede oito vezes. Eu arranhei um X nele com uma chave de fenda. Na próxima vez, havia dois. Então quatro. Então se foi. Apenas arranhões em espiral se curvando para fora como se algo tivesse descascado pelo drywall, cavando como uma broca à procura de luz do dia. O padrão não era aleatório. As rachaduras me seguiram. Eles loop.

Mais tarde, olhei pela janela da frente e vi meu vizinho andando seu cachorro. Ela acenou. Um minuto depois, ela passou novamente. Mesmas roupas. Mesmo sorriso. Mesma onda. Então novamente. Mas desta vez, ela não piscou. E a trela do cachorro se curvou em volta do pulso como uma videira.

A comida apodrecida de maneiras não naturais. As bananas se abriam como pétalas enroladas. Molde formado em anéis, círculos constantes de decaimento. O motor da geladeira cantarolava em três, depois seis e depois nove. Eu ouvi o zumbido nos dentes. Eu senti isso no meu peito, como se meu coração estivesse batendo em sincronia com ele. As paredes não estavam apenas rachadas, elas foram deformadas. Twisting, distorcendo, como a estrutura da minha casa estava lentamente dobrando em outra coisa.

Eu me gravei dormindo. Só para provar que não era eu. Só para provar que eu não era eu mesmo fazendo isso. A filmagem me mostrou sentada por volta das 4 da manhã, olhando para a câmera com um rosto frouxo e pupilas pretas em forma de espiral. Eu não pisquei. Comecei a rasgar papel, livros, envelopes, lenços sanitários e torcer as tiras nas bobinas. Então eu os engoli. Um por um. Com um sorriso. A câmera não capturou o som, mas eu o ouvi. O enrugado. A maneira como o artigo parecia derreter quando eu o consumi, como se eu o estivesse absorvendo, tornando -se parte dele.

Eu tentei escrever quem eu sou. O que eu sou. Meu nome, meu aniversário, minhas memórias. Mas toda vez que pegava uma caneta, apenas em espiral na tinta. Repetidamente. Como se minha mão soubesse algo que meu cérebro esqueceu. Meu nome está sempre enrolado em bobagens. Palavras entrando em glifos ilegíveis. Parecia antigo. Como um idioma que existia muito antes de mim e sobreviveria ao que eu estava se tornando. Às vezes, eu não tinha certeza se era quem estava escrevendo.

Minha reflexão não me mostra mais. Ele mostra uma janela. E através daquela janela, estou parado, olhos arregalados, enquanto tudo atrás de mim se enrola para dentro como um punho final. Tem sido assim há dias. Talvez mais. Não sei se o tempo também espirra, mas não vejo um segundo reto há algum tempo. Eu acenei para um espelho uma vez. Apenas para verificar. A reflexão não se mexeu. Eu assisti. Então ele sorriu.

Tentei olhar para o meu relógio, sacudindo meu pulso para verificar a hora. Mas o rosto estava girando. As mãos se transformaram em espirais. Como se tudo tivesse se tornado parte da mesma coisa.

Ontem, pressionei meu molar nas costas durante um ataque de pânico. Ele deslizou como um parafuso solto. Sem dor. Sem sangue. Apenas um pop oleoso e um sabor metálico. A raiz não era direta. Estava enrolado. Perfeito. Intencional. Como se sempre tivesse enrolado para dentro. Eu segurei o molar na minha mão e olhei para a raiz, ela parecia viva de alguma forma. Eu tentei espremer, e ele se contrai. Um tremor.

Peguei uma faca e cortei na minha coxa. Apenas o suficiente para ver. Nenhum sangue saiu. Apenas uma geléia grossa e clara enfiada com espirais finas de cabelo … e pequenas gavinhas, movendo-se como vermes. Eu ri até vomitar. Meu vômito entrou em espiral no chão. Eu podia sentir isso na minha pele. Nos meus ossos. Estava dentro de mim.

Eu fui a uma clínica. O médico olhou nos meus olhos e imediatamente deu um passo para trás. Suas mãos tremiam. Ele sussurrou: “Está quase aqui”. Então ele saiu da sala. Eu nunca o vi novamente. A porta se fechou atrás dele, mas o corredor do lado de fora não parecia certo. As paredes estavam se estendendo, puxando -se.

Abri minha porta da frente esta manhã. Não havia céu. Apenas a espiral, estendendo -se por tudo. As árvores curvadas. As casas se inclinaram. As nuvens torceram em um vórtice de névoa de cor de osso. Saí e me vi indo embora nele, de cabeça para baixo, desaparecendo na bobina. O mundo se dobrou em si mesmo. O caminho em que eu estava andando tornou -se parte da espiral. Eu não tive escolha a não ser seguir.

Eu entendo agora. A espiral não é um padrão. É um lugar. Ou talvez um caminho. Um túnel. Você não percebe que está nele até que o mundo comece a se curvar com você. Eu costumava desenhar espirais para me sentir segura. Agora eu os vejo nos meus ossos. Agora eu os vejo nas paredes. Agora eu os vejo em você. Não era proteção.

Foi preparação.

Crédito: A. Herman